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«Las imágenes, he de suponer, sirven de algo; 
de lo contrario, no serían tan populares. (Poco 
importa que sean cuadros o estatuas fuera de 
la mente o productos de la imaginación dentro 
de ella). Sin embargo, su peligro es para mí 
evidente. Imágenes del 'Santo' fácilmente se 
hacen ellas mismas santas, sacrosantas, aun 
cuando, de hecho, no lo son. Mi idea de la di
vinidad no es ella misma divina. Mi idea de 
Dios ha de ser hecha pedazos una y otra vez. 
Dios mismo se encarga de ello. El es el gran 
iconoclasta. ¿No podríamos casi decir que ese 
hacer pedazos su propia imagen es uno de los 
signos de su presencia? La encarnación es el 
ejemplo supremo: deja todas las previas ideas 
del Mesías reducidas a polvo. A muchos les 
ofende esta destrucción de imágenes antes ve
neradas. ¡Bienaventurado el que no se escan
daliza de ello!» 

C. S. LEWIS 
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Nace un libro 

Mi amigo, el poeta y escritor Umáshankar Yoshi, 
dice que Dios da editores a los escritores para que 
les hagan escribir. La literatura sería mucho más po
bre sin editores que empujan la pluma siempre difí
cil en manos del escritor y animaran su pensar. Y 
no sólo se trata de hacer escribir, sino de indicar, pro
poner, criticar y reflejar, con la inteligencia práctica 
de la que carece el escritor, las posibilidades concre
tas del momento literario al que hay que acercarse. 
Sé por experiencia que nada ayuda más a un autor en 
la concepción y planificación de sus libros que una 
charla inteligente con un editor amigo. 

Así es como, en una charla con Jesús García-Abril, 
le explicaba yo la media docena de libros por escribir 
que me andaban rondando la cabeza; él escuchó, y al 
final dijo con una seguridad que me impresionó: «De 
todos ésos, el que más me interesa es el último que 
has mencionado». Ese era este libro. Yo más bien lo 
tenía al final de la cola, pero el interés decidido que 
él demostró con veredicto inequívoco le hizo saltar al 
primer puesto, y desde aquel instante supe que no 
podría escribir otro libro antes de acabar con éste. Una 
vez desencadenado el proceso vital que da cuerpo a 



10 NACE UN LIBRO 

un libro, no hay nada ni nadie que pueda frenarlo, 
gestación implacable en ley de naturaleza hasta el par
to feliz. Así ha sucedido en este caso, en medio de mi 
propia alegría y gratitud. 

Me hizo otro favor García-Abril. Con el gesto fácil 
del editor que conoce la materia, colocó en mis manos 
un libro de pequeño volumen y largo título: «Creer, 
sólo se puede en Dios. En Dios sólo se puede creer» 
de José Ignacio González Faus. «Te gustará», me dijo, 
«y probablemente te ayudará». Así fue. El breve y dis
ciplinado texto enumeraba en profundidad las diver
sas imágenes de Dios que yo mismo quería tratar. El 
subtítulo del libro (por si fuera poco el largo título) 
rezaba: «Ensayos sobre las imágenes de Dios en el 
mundo actual», que era precisamente el foco de lo que 
yo quería pensar. El ver ese tratado tan firme y exac
to fue un inmenso apoyo moral y me proporcionó una 
síntesis secreta de mi futuro libro. Sin ese apoyo, mi 
libro habría tardado más y habría sido más flojo. Quie
ro creer en este libro mío digo en anécdota y parábo
la varias de las cosas que González Faus dice en el 
suyo en tesis y análisis. Sólo he dejado conscientemen
te al «Dios del miedo», que él pone en primer lugar, 
precisamente porque quiero dedicarle un día un libro 
entero... si es que llega a saltar la chispa con el editor. 
Gracias entre tanto, González Faus, a quien no conoz
co, por la ayuda oportuna en un libro en que yo la 
necesitaba. No es éste libro fácil, y muchas de sus pá
ginas me han hecho reflexionar más de lo que su en
gañosa facilidad permite sospechar. He metido mucho 
pensar y mucho valor en estas páginas, y todas van 
marcadas con mi vida y mi experiencia. 

Es también éste el primer libro que escribo direc-
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tómente en castellano. Hasta ahora había escrito pri
mero en inglés y adaptado luego yo mismo el texto 
al castellano. Este nace directamente en español, y 
eso lo ha ungido de mi parte con un cariño especial. 
Voy a disfrutar y vengarme de tantos años de inglés 
cuando lo pase después, condescendientemente, al idio
ma extranjero. 

CARLOS G. VALLES, S. J. 

St. Xavier's College 
Ahmedabab, 380 009 
India 



Dime a qué Dios adoras 

Muchas veces me han hecho esta pregunta en la 
India: «¿Qué le ha dado la India a usted?» Y la últi
ma respuesta que doy es: «La India me ha ensancha
do y enriquecido el concepto que yo tenía de Dios..., 
y ése es el mayor favor que me ha hecho y jamás me 
podía haber hecho». 

Digo que ésa es la última respuesta que doy, por
que a mí mismo me ha costado llegar a la claridad y 
finalidad de esa fórmula. Llevo casi cuarenta años en 
la India, y al principio, aparte de que nadie me hacía 
la pregunta, tampoco se me hubiera ocurrido a mí 
dar esa respuesta. Peor todavía, al llegar a la India 
yo iba a «dar», no a recibir; a enseñar, y no precisa
mente a aprender. Yo era quien iba a hacer «algo» por 
la India, no ella por mí. No sabía yo entonces que to
do verdadero aprender es mutuo; que el saber no es 
tráfico de «dirección única», sino de «ida y vuelta»; 
que para dar hay que abrir la mano (y el corazón), 
como para enseñar hay que abrir la mente y las ideas, 
y esa mano y esa mente y ese corazón abiertos que
dan así dispuestos a recibir, a dejar entrar, a ser fe
cundados hermafroditamente por el mismo entorno 
que ellos han ayudado a fecundar. En favorita parado-
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ja oriental —y vayamos ya aprendiendo del Oriente, 
solar ancestral de la paradoja—, dar es recibir, y en
señar es aprender. 

Mis primeras respuestas, cuando la pregunta «¿Qué 
le ha dado la India a usted?» comenzó a surgir en 
círculos de colegas y en entrevistas de periodistas, 
eran, por más que verdaderas, superficiales. La India 
me ha dado amistad, y es verdad, porque mis mejo
res amigos, gozo y plenitud de mi vida, son indios. 
Pero también me imagino que mis mejores amigos 
serían japoneses si hubiera vivido cuarenta años en 
el Japón. La India me ha dado éxitos académicos, y 
más aún literarios, con una generosidad que ya hubie
ra sido más difícil esperar en climas más críticos y 
exigentes. Esto es parte ya de esa gran virtud y cuali
dad generosamente oriental y específicamente india 
que es la hospitalidad —no soñada en Occidente— de 
casa abierta al huésped súbito y de mente amplia an
te el interlocutor diferente. Hospitalidad, hostelera y 
filosófica, de la que me he servido hasta el abuso, de 
casa en casa y de familia en familia, y que me ha dado 
—don ya más íntimo y valioso— el sentido de perte
necer, de ser aceptado, de formar parte, de tener fa
milias (pocas) que considero como mías, y otras (mu
chas) que me consideran como suyo, y de hablar, sen
tir y escribir desde dentro de la cultura india, sin te
ner que pedir permisos ni dar explicaciones, con de
recho a disfrutar y a disentir y a ver el mundo de ma
nera distinta sin miedos ni censuras. Carta de her
mandad en un nuevo pensar. 

Y de ahí fueron saliendo respuestas diversas a la 
repetida pregunta. ¿Qué le ha dado a usted la India? 
Amplitud de miras, una nueva visión, un festejo lin-
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güístico, métodos prácticos de meditación inusitada, 
ecumenismo callejero, y el contacto multitudinario de 
filosofías múltiples y misticismo popular. Según iba 
yo profundizando en entender a la India y entenderme 
a mí mismo, iba formándose dentro de mí, sin yo mis
mo saberlo, la respuesta que iba a resumir todas las 
demás respuestas y relegarlas al pasado, porque todas 
no eran más que fragmentos que iban a fundirse y co
brar pleno sentido en la revelación final. 

La revelación llegó, clara y espontánea, en un mo
mento concreto que recuerdo bien. Ishwar Pétlicar, 
querido y admirado colega y escritor, me estaba ha
ciendo preguntas un día, papel y lápiz en mano, para 
un reportaje en su revista, y hacia el cierre de la en
trevista me dijo: «Usted le ha dado mucho a la In
dia, le ha dado su trabajo, su vida, sus libros que tan
to bien han hecho a tantos; y ahora le pregunto yo 
en curiosidad recíproca: ¿Qué es lo que la India le ha 
dado a usted a cambio?» Y allí fue donde, en el calor 
de la entrevista y la sinceridad de la amistad, la res
puesta me salió entera y directa: «La India», le dije 
de sopetón, «me ha agrandado el concepto que yo te
nía de Dios, y eso es lo mejor y más grande que por 
mí podía haber hecho». Pétlicar, periodista que era al 
fin y al cabo, mantuvo el lápiz un momento inmóvil 
sobre el papel y me miró con una mirada ligeramen
te suspicaz que quería decir: ¿No me estás metien
do un cuento tú ahora? ¿No te me estás escapando 
por la tangente? ¿No me estás dando una respuesta 
piadosa, un cliché teológico, cuando lo que yo quiero 
es una respuesta atractiva y periodística para los lec
tores de mi revista? ¡Vamos, anda, apéate de una vez 
y dime algo más concreto que pueda anotar mi lápiz! 
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Nos conocíamos y nos queríamos demasiado el uno 
al otro para engañarnos; entendí su mirada y le expli
qué la respuesta. La explico ahora. 

Mi conducta queda determinada por mis creencias, 
y mis creencias están regidas por la suma creencia, 
que es la fe en Dios. El concepto que tengo de Dios es 
lo que en definitiva preside mi vida y marca mis con
vicciones. No hay más que ver a los dioses homéricos 
para entender el carácter griego en tiempos de Ho
mero, y hay que estudiar la mitología de la selva afri
cana si uno quiere explicarse la conducta de sus tri
bus. Dime a qué Dios adoras, y te diré quién eres. Y 
eso no sólo de religión a religión, sino dentro de un 
mismo credo y un mismo bautismo. Dime cómo conci
bes a Dios, cómo lo llamas, cómo le rezas, cómo te lo 
imaginas cuando le hablas, cómo interpretas sus man
damientos y reaccionas cuando los quebrantas; dime 
qué esperas de él en esta vida y en la otra, qué sabes 
de él y has leído de él y crees de él..., dime todo eso 
y me habrás contado la biografía de tu alma. La idea 
que una persona tiene de Dios es el compendio de 
su propia vida. 

Y esa idea, en mí, hubiera sido mucho más limita
da y descolorida si no hubiera venido a la India. Aquí 
es donde mi teología personal cambió a ritmo de tró
pico, mi concepto de Dios se abrió a nuevos rasgos y 
nuevas teofanías, y con él se abrió mi vida, se ensan
charon los horizontes de mi pensamiento y el ámbito 
de mi conducta. La India es subcontinente ecuménico 
a fuerza de historia y geografía. No sólo coexisten en 
ella formas tan distintas de entender a Dios como el 
monismo del Vedanta y el animismo de los millones 
de aborígenes; no sólo se aceptan y se practican en 
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su suelo casi todas las religiones mayoritarias del 
mundo, sino que topa uno con ellas, cara a cara y co
razón a corazón, en personas de trato diario, en la 
conversación y en la amistad. No es ecumenismo de 
biblioteca ni de revista interconfesional o conferencia 
anual, sino de encuentro vivo y constante y personal. 
Aquí las ideas tienen rostro, y las diversas religiones 
tienen nombres de amigos y conocidos. Esa es la ben
dición larga y profunda de este país sagrado, donde el 
calor de los monzones (que van a jugar inesperadamen
te un papel importante en un momento clave de esta 
historia) acaricia el pensamiento religioso como co
secha favorita de sus campos eternamente abiertos. 

Siento que Ishwar Pétlicar no vaya a leer estas pá
ginas. No porque no sepa castellano (pues al menos 
le habría encantado ver su nombre en un libro cuya 
lengua no conocía, y ya le habría traducido yo el sen
tido), sino porque ya no está. Me pidió que presidiera 
yo la fiesta que sus amigos y admiradores preparaban 
para su sesenta cumpleaños. Me sentí honrado y acce
dí encantado, y sólo le puse, medio en broma medio 
en serio, una condición: que él presidiera mi fiesta 
cuando yo cumpliera mis sesenta. Sellamos el pacto, 
y yo cumplí mi parte; pero él no pudo cumplir la su
ya. Un día, en plena carretera, hizo parar el coche por
que le fallaba el corazón. Se le abrieron todos los hos
pitales, pues todos conocían al escritor popular, y lo
graron frenar el primer embite. Pero una recaída a 
los pocos días se lo llevó. Cuando sus amigos nos reu
nimos para revivir nuestros recuerdos en tributo pos
tumo, yo señalé el don de la pregunta oportuna que 
liberó la respuesta encerrada dentro de mí y que, para 
mí, estará ya siempre unida a su memoria. La India 
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me ha ensanchado el concepto de Dios, y ése es el ma
yor favor que podía haberme hecho. 

En esa idea hay algo más que una experiencia per
sonal o una biografía íntima. La crisis religiosa que 
vivimos es crisis de valores, de credibilidad, de insti
tuciones, de fe, de sentido de la vida y el peso del dolor 
del hombre; y, ahondando más en cada uno de esos 
problemas, del concepto de Dios que subyace a todos 
ellos y que da origen a esas manifestaciones diversas 
de una misma inquietud vital. ¿Quién y qué es ese 
Dios que pide esos valores, esas instituciones, esas cos
tumbres, esos sacrificios, o deja de pedirlos? Toda 
una generación de creyentes ha aprendido un concep
to legítimo pero limitado de Dios (todos los conceptos 
humanos de Dios son limitados); se encuentran, por 
educación o por carácter, sin posibilidad de alterna
tiva o voluntad de ampliación en su rígida catequesis 
y, al encontrar situaciones en la vida que no encajan 
con ese concepto, dejan el concepto y dejan a Dios. 
Es decir, dejan al Dios que conocían. Si lo hubieran 
conocido mejor, no lo habrían dejado. Hay que am
pliar la catequesis, hay que abrirle ventanas al alma, 
hay que dejar a Dios ser Dios. La mejor manera de 
contrarrestar el ateísmo —misión de misiones en el 
mundo de hoy (y quizá de siempre)— es entender me
jor a Dios. Nada menos que ésa es la ambición qui
jotesca de este libro. 



El primer amor 

«Te vi sonreír al sagrario en la capilla» me dijo un 
compañero de devoción en días jóvenes. Yo me son
rojé. Era verdad que lo había hecho, y el verme des
cubierto hizo subir el rubor a mis mejillas. No es que 
me diera vergüenza; al contrario, me alegraba en el 
fondo de que mi intimidad con Jesús tuviera un tes
tigo amigo; pero la misma intensidad del afecto me 
calentaba el rostro al oírse expresada en palabras de 
quien entendía el fervor porque participaba en la aven
tura. Sí, yo había ido a la capilla, había «hablado» con 
Jesús, había disfrutado con su compañía, tanto que el 
gozo interno del encuentro se me había asomado al 
exterior, y la alegría del corazón se me hizo sonrisa 
en los labios. Y alguien lo vio y me lo dijo. Bendita 
sencillez del primer amor. 

El descubrimiento de la persona de Jesús en mi 
adolescencia, el calor de su amistad, la realidad de su 
presencia, la majestad de su divinidad y la simpatía 
humana de su trato formaron una realidad enorme 
en mi vida sobre la que ha venido todo lo que había 
de venir después. Sería una actitud todo lo antropo-
mórfica que se quiera, inocente, acrítica. elemental; 
pero la fuerza y el calor que el sentimiento de amistad 
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personal con Jesús trajo a mis años jóvenes es una 
experiencia tan intensa y real que sin ella no podría 
entender mi vida —por muchos que sean los avatares 
por los que luego ha pasado. De hecho (y con ello 
apunto ya a futuros conflictos), aquella relación era 
tan intensamente gozosa que me costaría trabajo des
prenderme de ella, como Magdalena de los pies de 
Jesús la mañana de Pascua, para trascender gozos tran
sitorios y buscar presencias resucitadas. 

Recuerdo mis primeros evangelios, tesoro personal 
y gozo casi físico de posesión avara. Los compré con 
mi dinero (ocho pesetas), los acariciaba, los besaba, 
los ponía cariñosamente bajo la almohada al ir a dor
mir con gesto de amante de novela rosa; pero el he
cho es que los echaba de menos si no los tenía física
mente junto a mí. Y en ese ambiente vino la primera 
lectura seguida y completa de los cuatro textos inspi
rados de los evangelistas. A la repetición de pasajes 
ya conocidos y familiares, seguía de repente un párra
fo enteramente nuevo, una frase de Jesús que yo no 
había oído nunca, una perícopa que, por no aparecer 
en la tan tímida liturgia de aquellos tiempos, era to
talmente inédita para mí, y su primera lectura reves
tía un carácter sagrado de sorpresa, de primicia, de 
iniciación mistérica y gozo secreto que consagraba las 
palabras nuevas con eficacia sacramental. A veces co
rría yo a un amigo a comunicarle como última noti
cia sorprendente: «¿Sabías tú que Jesús había dicho 
esto?» «¿A que nunca habías leído esta frase en el evan
gelio?» ¿ ¡Fíjate qué pasaje tan bonito he descubierto 
hoy! » La amistad de Jesús salida del evangelio era tan 
grande y tan nueva que tenía que compartirla con otros 
para que me cupiera en el alma. 
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Una anécdota del padre Rubio, leída aquellos días, 
describe mi mundo de entonces. Iba el padre Rubio a 
tomar un tren o un autobús, y al pedir el billete dijo 
sin pensar: «Dos para...». Luego se corrigió a tiempo 
y añadió con rubor de persona distraída: «Perdone, 
uno solo». La presencia a su lado del eterno Amigo 
era tan real para él que, al sacar el billete para sí mis
mo, tenía también que sacarle el billete a Jesús. Su fe 
era tan real que casi le hace pagar el doble. Y ese era 
el ideal y, a ratos felices, la experiencia vivida de mi 
juventud. Jesús amigo siempre a mi lado. 

Lacordaire llevaba ya diez años predicando en No-
tre Dame, había hablado de moral y apologética y de 
la familia y la sociedad y la fe y la Iglesia y, por fin, 
en 1846 pronunció su primera conferencia sobre la 
persona de Jesús. En aquel momento abandonó el to
no académico de sus conferencias, se dirigió directa
mente a Jesús y le dijo en un coloquio lírico que yo 
me aprendí de memoria sin esfuerzo y aún sé recitar: 
«Señor Jesús. Hace diez años vengo hablando de tu 
iglesia a estos oyentes. Sí, es verdad que al hablar de 
tu iglesia hablaba también siempre de ti; pero hoy me 
atrevo y me acerco a hablar directamente de tu per
sona. Hoy me llego a ti, a esa divina figura que es ca
da día el objeto de mi contemplación, a tus pies sa
grados que he besado mil veces, a tus manos cariño
sas que me han bendecido sin cesar, a tu frente coro
nada de espinas y de gloria, a esa vida cuyo perfume 
he respirado desde mi nacimiento, a esa vida que re
chacé en mi adolescencia, volví a encontrar en mi ju
ventud, y ahora, en la flor de mi vida, adoro y anuncio 
a toda criatura. ¡Oh Padre! ¡Oh maestro! ¡Oh Ami
go! ¡Oh Jesús! Ayúdame ahora más que nunca, para 
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que mis oyentes sientan que estoy más cerca de ti, y 
que mis palabras salgan de tus labios y les digan que 
tú también estás ahora más cerca de mí». 

Y aún me llegaba más al alma santa Teresa, con el 
realismo candoroso de su experiencia irresistible. Ella 
también va describiendo situaciones de su vida cuan
do, de repente, no puede más, se le desborda el estilo 
y se dirige directamente a Jesús para expansionarse 
con él ante la imposibilidad de decirles a otros todo lo 
que es él. «¡Oh Rey de gloria y Señor de todos los re
yes, cómo no es vuestro reino armado de palillos, pues 
no tiene fin! ¡Cómo no son menester terceros para 
Vos! Con mirar vuestra persona, se ve luego que es 
sólo El que merecéis que os llamen Señor. Según la 
Majestad mostráis, no es menester gente de acompa
ñamiento ni de guarda, para que conozcan que sois 
Rey. Porque acá un rey solo, mal se conocerá por sí: 
aunque él más quiera ser conocido por rey, no le cree
rán, que no tiene más que los otros; es menester que 
se vea por qué lo creer. Y así es razón tenga estas auto
ridades postizas, porque si no las tuviese, no le ten
drían en nada; porque no sale de sí el parecer pode
roso; de otros le ha de venir la autoridad. ¡Oh Señor 
mío!, ¡oh Rey mío!, ¡quién supiera ahora representar 
la majestad que tenéis! Es imposible dejar de ver que 
sois gran Emperador en Vos mismo, que espanta mi
rar esta majestad, mas más espanta, Señor mío, mirar 
con ella vuestra humildad y el amor que mostráis a 
una como yo. En todo se puede tratar y hablar con 
Vos como quisiéremos, perdido el primer espanto y 
temor de ver Vuestra Majestad, con quedar mayor pa
ra no ofenderos, mas no por miedo del castigo, Señor 
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mío, porque éste no se tiene en nada en comparación 
de no perderos a Vos». (Vida, 37,6). 

Un responsorio sorpresa, que es casi una saeta 
andaluza en medio de la sobriedad oficial del brevia
rio latino, resume con certeza afectiva esa felicidad 
imprescindible del amor directo a quien más lo mere
ce y mejor lo corresponde: «Quem vidi, quem amavi; 
in quem credidi, quem dilexi». «Lo vi, lo amé; me en
tregué a él, me enamoré de él». Esa es la experiencia 
básica del encuentro con Dios, tanto más auténtica 
cuanto menos palabras emplea. La brevedad de la ex
presión encierra todo lo que ha de seguir después en 
pensamiento, teología, reflexión, desarrollo, dudas, cri
sis, síntesis y silencio. Todo vendrá y será bienvenido 
y llenará libros y hará una vida. Pero todo estaba ya 
contenido en la experiencia inicial del amor de juven
tud con el amigo que era Dios. La sonrisa inocente an
te el sagrario amado. 



Rey de reyes 

La familiaridad con Dios en Jesús es don excelso 
que justifica una vida. Y, precisamente por ser privi
legio sublime, la acechan irremisiblemente excesos y 
peligros. La familiaridad hace olvidar el otro polo de 
Dios que es la trascendencia, la lejanía remota del 
«Siempre Otro», la profundidad del misterio que nun
ca abarcamos, la zarza ardiendo a la que hay que acer
carse sin sandalias, la nube, la noche, la eternidad. 

La tradición asocia el nombre de Juan, el discípu
lo amado, al último evangelio y al último libro de la 
Biblia, el Apocalipsis. Ambos proceden, si no de su 
pluma, sí de su escuela, de su ambiente, de sus discí
pulos. El cuarto evangelio, consciente en cada página 
de que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios, y celoso he
raldo de su divinidad, presenta no obstante un trato 
de intimidad con él que habla de contacto personal, 
de largas charlas en la noche a solas, de amistad pre
ferida, de confidencias, de afecto y proximidad que 
hacen a Dios presente y cercano al corazón del hombre 
como ningún otro libro en la Biblia. Juan ha sido siem
pre el evangelio preferido de quienes buscan acercarse 
de corazón a corazón al Dios-con-nosotros que se anun
ció en el Antiguo Testamento y se hizo realidad en el 
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Nuevo. Desde la llamada primera, «Venid y veréis», 
de tal modo que «fueron, vieron dónde vivía y se que
daron con él aquel día», hasta que el hombre reclina su 
cabeza sobre el pecho de Dios en confianza inusitada 
pero invitada por él en la noche en que se despedía 
de mortal; desde la samaritana en el pozo hasta Mag
dalena en la tumba vacía..., Dios se acerca a hombres 
y mujeres de la tierra como ningún profeta había pre
visto y ninguna religión había soñado. «Ya no os lla
maré siervos, sino amigos». La intimidad, última y de
finitiva prueba de que Dios es hombre, queda consa
grada en las páginas-documento de la Revelación que 
define nuestro credo y, con él, nuestra vida. 

Y ahora las páginas del Apocalipsis, también «re
velación» en nombre (que eso quiere decir la palabra) 
y en la realidad del texto que cierra la Biblia. «Me 
volví a ver qué voz era la que me hablaba, y al volver
me vi siete candeleros de oro, y en medio de los can
deleras como a un Hijo de hombre, vestido de una 
túnica talar, ceñido el pecho con un ceñidor de oro. 
Su cabeza y sus cabellos eran blancos, como la lana 
blanca, como la nieve; sus ojos como llama de fuego; 
sus pies parecían de metal precioso acrisolado en el 
horno; su voz como ruido de grandes aguas. Tenía en 
su mano derecha siete estrellas, y de su boca salía 
una espada aguda de dos filos; su rostro, como el sol 
-cuando brilla con toda su fuerza. Cuando le vi, caí a 
sus pies como muerto. El, poniendo su mano derecha 
sobre mí, dijo: 'No temas, soy yo, el Primero y el Ul
timo, el que vive; estuve muerto, pero ahora estoy 
vivo por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de 
la Muerte y del Hades'» (1,12-18). 

Y otro pasaje: «Entonces vi el cielo abierto, y ha-
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bía un caballo blanco; el que lo monta se llama 'Fiel' 
y 'Veraz'; y juzga y combate con justicia. Sus ojos, 
llama de fuego; sobre su cabeza, muchas diademas; 
lleva escrito un nombre que sólo él conoce; viste un 
manto empapado en sangre y su nombre es: Palabra 
de Dios. Los ejércitos del cielo, vestidos de lino blan
co y puro, le seguían sobre caballos blancos. De su bo
ca sale una espada afilada para herir con ella a los 
paganos; él los regirá con cetro de hierro; él pisa el 
lagar del vino de la furiosa cólera del Dios Todopode
roso. Lleva escrito un nombre en su manto y en su 
muslo: Rey de Reyes y Señor de Señores» (19,11-16). 

No es extraño que, ante tales visiones, el vidente 
caiga a sus pies como muerto, lejos de reclinarse en 
su pecho como confidente. Jesús es el mismo, pero 
ahora la majestad corrige la cercanía, y el poder tem
pla el atrevimiento. Rey de reyes y Señor de seño
res. La experiencia de un mismo discípulo abarca los 
dos extremos, las dos visiones, la de cerca y la de le
jos, porque ambas se complementan y se necesitan 
para el equilibrio de la verdad. 

La paradoja del libro del Apocalipsis consiste en 
que en el proceso mismo de revelar a Dios recalca su 
incomprensibilidad, y al acercarnos a él señala la dis
tancia. Cuando el vidente es invitado a la presencia 
del trono y llega a ver a «Uno sentado en el trono» a 
quien adoran los veinticuatro ancianos en liturgia per
manente de cántico y gesto, se encuentra con que «de
lante del trono hay un mar de cristal» (4, 6), que luego 
se hace «mar de cristal mezclado de fuego» (15,2), a 
cuya orilla están de pie los que ya han triunfado, con 
cítaras en sus manos y cantando el cántico que un día 
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cantó Moisés a la orilla de otro mar por el que también 
había pasado Dios. 

El mar es símbolo cosmogónico de inicio y de caos, 
de profundidad y de distancia, de fecundidad y de des
trucción. El mar separa continentes, levanta tempes
tades, acapara horizontes. Y detrás de este mar, aun 
en la audiencia solemne de la corte de los elegidos, es 
donde esta situado el trono de Dios. Mar de cristal y 
fuego, transparente e incandescente al mismo tiempo, 
frío como la escarcha y ardiente como la llama, Ecua
dor y Antártida, témpano y centella. Guardián celoso 
del secreto de Dios aun para aquellos que son admi-

\ %AT* P r e s e n c i a - A n t e la meta del trono, la pro-
fundidad del mar. 

Otra parábola de l a «Revelación». El color blanco. 
Blanco fue el color del manto de Jesús cuando, en un 
momento de gloria instantánea entre treinta y tres años 
de humildad, brilló su esencia en la cumbre de un 
monte y quedaron deslumhrados los ojos de los tres 
discípulos escogidos ante el resplandor de su figura. 
Y blancos son en el Apocalipsis los vestidos de los 
elegidos (3,5; 7,9) y de la Esposa (19,8); blanco es 
el caballo que monta la Palabra de Dios, y blanco el 
trono mismo de Dios (20,11). El color blanco es pu
reza, es brillo, es unión de todos los colores cuando 
se tunden en uno sus siete identidades; es color di
fícil de conservar sin tacha entre el trajín de polvo y 
pasiones que nos llevamos aquí abajo, y así resulta 
distintivo natural y símbolo evidente de lo que no 
podemos alcanzar o conservar por nosotros mismos, 
de lo que está más allá de lo que nosotros somos o en
tendemos, del trono mismo del Señor de la vida. Blan
cura de Dios inaccesible al hombre manchado 
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El Apocalipsis es el ritual de la liturgia del cielo, 
el libro de ceremonias de la eternidad, el manual de 
etiqueta para la corte de los ángeles. En él hemos de 
ir entrenándonos para cuando lleguemos a su compa
ñía. Y ese manual nos enseña el respeto y la distan
cia, el «acatamiento y reverencia» (términos de mi pa
dre Ignacio), la adoración rendida de la criatura ante 
su Creador y Señor. 

«Los cuatro Seres tienen cada uno seis alas, están 
llenos de ojos todo alrededor y por dentro, y repiten 
sin descanso día y noche: Santo, Santo, Santo, Señor, 
Dios Todopoderoso, Aquel que era, que es y que va a 
venir. Y cada vez que los Seres dan gloria, honor y ac
ción de gracias al que está sentado en el trono y vive 
por los siglos de los siglos, los veinticuatro Ancianos 
se postran ante el que está sentado en el trono y adoran 
al que vive por los siglos de los siglos, y arrojan sus 
coronas delante del trono diciendo: Eres digno, Señor 
y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el po
der, porque tú has creado el universo; por tu volun
tad lo que no existía fue creado» (4,8-11). 

Si queremos adentrarnos en el conocimiento de 
Dios, no podemos pararnos en los evangelios. Hemos 
de leer la Biblia hasta el final. 



No harás imágenes de Dios 

«No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo 
que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo 
en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de 
la tierra. No te postrarás ante ellas ni les darás cul
to» (Ex 20,4-5). 

Este mandamiento, segundo en las tablas de Moi
sés, no sólo prohibe imágenes de otros dioses, los dio
ses falsos de las tribus vecinas y rivales de Israel, si
no, con mayor profundidad y urgencia, prohibe y pres
cribe para siempre imágenes de Yahvéh mismo. Israel 
ha de seer distinto de los pueblos que lo rodean, no 
ha de limitar o circunscribir a Dios, no ha de confor
marse con un dios de las cosechas y un dios de la gue
rra, con un dios concreto y finito que puede pintarse 
y esculpirse para decir de una vez en piedra y en co
lor lo que ese dios es y lo que puede hacer. No. Israel 
dejará libre a su Dios para que sea lo que es («Yo soy 
el que soy») y haga lo que le plazca hacer en cada 
circunstancia. Israel no manchará a Dios con la ido
latría de los pinceles, no aprisionará su concepto en 
barro cocido o piedra labrada. Israel no tendrá imá
genes de Yahvéh. El templo, sí, quedará decorado con 
figuras de «querubines, palmeras y capullos abiertos» 
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(1 Re 6, 32), pero la cubierta del Arca, entre los dos 
querubines de oro, «donde Yo me reuniré contigo» 
(Ex 25,22), quedará lisa y llana, expresando así la 
presencia de Dios por la ausencia de todo adorno. Is
rael aceptó el mandamiento, porque entendía su sen
tido y apreciaba su importancia para la pureza de su 
fe y la unidad de su pueblo. 

Fue Jeroboam quien quebró el mandamiento y, con 
ello, causó la ruina de Israel. Al morir Salomón, Je-
robam, exiliado en Egipto por su influencia subversi
va entre la clase obrera, volvió, se rebeló contra Ro-
boam, el impopular hijo de Salomón, y todo Israel 
lo siguió menos las tribus de Judá y Benjamín en Je-
rusalén. El dominio militar era de Jeroboam, pero Ro-
boam tenía en su poder a Jerusalén, y en ella el tem
plo, lugar único de adoración y atracción perpetua 
para todo israelita, estuviera donde estuviera. Jero
boam temió que su gente le abandonara a él para ir a 
ofrecer sacrificios en el templo de Jerusalén, y deci
dió consolidar su poder militar y político con el poder 
religioso. Tenía que romper el monopolio de Jerusa
lén y su templo. Para ello hizo construir dos imágenes 
de Yahvéh, y puso una en Betel y otra en Dan; ofició 
la ceremonia de entronización; estableció sacerdotes; 
fijó la fecha de la fiesta anual, y así originó en Israel 
el culto a un Yahvéh visible, fundido y modelado en 
la imagen de un becerro de oro. Y la historia de Israel 
siguió su teología. La imagen visible trajo el cisma, 
fijó la escisión, dividió a Israel, inició su decadencia 
y causó su ruina. El templo de Jerusalén tuvo su ri
val en el santuario de Betel. Israel sólo volvería a reu
nirse en el exilio. 

Jeroboam quedó en la historia de Israel como el 
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causante de su ruina, y siempre que se menciona su 
nombre en el texto sagrado se le añade el estribillo in
fame «Jeroboam, que enseñó a Israel a pecar». El pe
cado fue el hacer una imagen de Yahvéh para que el 
pueblo la adorara. 

Y ahora hay que decir que nosotros también, jun
to con la mayoría de los israelitas a la muerte de Sa
lomón, somos seguidores de Jeroboam. Nos hemos 
apuntado a Dan y a Betel, nos hemos hecho becerros 
de oro, nos hemos fabricado imágenes de Dios mucho 
más peligrosas que el oro y la plata, porque son imá
genes sutiles, conceptos mentales, definiciones esco
lásticas, jaculatorias encendidas que atesoramos y usa
mos y forman parte de nuestra vida y nuestra cultu
ra, ideas necesarias y expresiones inevitables sin las 
cuales no podemos gobernar nuestra conducta ni diri
gir nuestro pensar, pero que, al ser limitadas, desdi
cen de su objeto y estrechan nuestras miras. Por muy 
puro que fuera el oro de la imagen de Yahvéh, la ima
gen no llegaba al modelo. Como tampoco le llegan 
nuestras imágenes mentales. Y las imágenes de Yahvéh 
dividen a Israel, como los conceptos de Dios y de su 
obra dividen hoy a las iglesias. 

No se trata de perder confianza en la inteligencia 
humana, y menos aún de evitar el dogma que define 
la verdad necesaria; pero sí de ser conscientes de la 
limitación inherente a la palabra, para saber usarla 
con delicadeza y trascenderla con abnegación. No 
hay que atarse a un becerro de oro. Hay que seguir 
adelante. Después del Génesis viene el Éxodo: hay que 
«engendrar»... y hay que «salir»; hay que concebir 
el concepto y vivir la realidad de Dios de la manera 
que nos sea dada; y hay que estar dispuestos tam-
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bien a ir más allá de ella, por grata que nos sea y por 
familiar que se nos haya hecho, para ampliar viven
cias y ensanchar miras sobre lo que nunca acabare
mos de abarcar. 

Vuelvo por un momento a la India. Los primeros 
misioneros se escandalizaron ante la multitud de 
dioses del panteón hindú (trescientos treinta millones 
es la cifra oficial), y se ensañaron en la «idolatría» 
abigarrada que abarrotaba las paredes de los templos 
y las páginas de las escrituras de la religión llena de 
siglos y de tradición en la inmensidad de casi un con
tinente. Había una diosa que cabalgaba sobre un ti
gre, y un dios que dormía sobre una serpiente, un dios 
mono y un dios elefante, un dios que destruye lo que 
otro ha creado y otro conserva sus tres rostros uni
dos en piedra en las cuevas de Elefanta, frente a Bom-
bay, donde sirvieron de blanco a cañones portugueses 
en prácticas de tiro, mientras más al sur, en el Mala
bar, otros «ídolos» servían, a los niños del catecismo 
de Javier, de blanco para otras actividades no tan mar
ciales, pero no menos denigrantes. No juzgo los tiem
pos ni anacronizo valores; me limito a señalar hechos. 
Lo que aquellos grandes misioneros no sospechaban 
es que la multiplicidad de imágenes no era más que 
otra manera (aparentemente opuesta, pero idéntica en 
realidad) de decir lo mismo que la prohibición de imá
genes había querido decir en otra tierra y en otras es
crituras: que a Dios no hay imagen que le haga jus
ticia y que, por consiguiente, o no se hace ninguna o se 
hacen miles, para que su misma multiplicidad declare 
la imposibilidad de describirlo, y la trascendencia de 
Dios quede salvaguardada por la infinidad de los co
lores. El politeísmo aparente de la India encierra un 
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monoteísmo radical que la crítica amiga no puede me
nos de descubrir al acercarse con interés de aprender, 
en vez de hacerlo con la inseguridad que lleva a des
truir. 

La piedad hindú tiene una bella práctica de devo
ción: la recitación rítmica y reposada de los mil nom
bres de Visnú. La riqueza del sánscrito se presta a acu
ñar nombre tras nombre, con lujo lingüístico y pro
fundidad teológica; la memoria oriental los aprende 
rápido con orden infalible, y luego los nombres se van 
recitando uno a uno, moviendo los labios, aunque uno 
esté solo, para sacramentalizar con la acción externa 
el amor y la fe que laten en el alma al contacto de 
Dios. Y aquí también el mensaje es el mismo: decir 
que Dios tiene mil nombres es lo mismo que decir que 
no tiene ninguno o, en frase nuestra, que tiene un 
nombre «que está sobre todo nombre», y ante él cabe 
o el silencio total o la letanía prolongada, donde mil 
simboliza lo eterno, y cada nombre manifiesta su le
gitimidad al ser pronunciado y su fracaso al tener que 
dar paso al siguiente. Cada nombre trae consigo el 
mensaje de que él representa un rasgo auténtico de 
quien no tiene rasgos y, al mismo tiempo, de que tras 
él ha de venir otro hombre que lo complete, porque 
él es limitado, breve, finito. Cada nombre afirma y 
niega, habla y se calla, viene y se va. Los teólogos hin
dúes han escrito largos tratados sobre los mil nom
bres de Visnú (¿no escribió nuestro Fray Luis sobre 
«Los nombre de Cristo»?), y las almas sencillas, sin 
leer esos tratados, repiten los nombres sagrados con 
devoción incansable. Todo enamorado gusta de repe
tir los nombres del amado. 

La pena, e incluso la tragedia, es que hasta este 
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bello modo de dirigirse a Dios puede perder su men
saje y olvidar su cometido, y lo hace con triste fre
cuencia a manos de la superstición y la desidia. Los 
mil nombres, cuya misión era el recordarnos que no 
había nombre con que nombrar a Dios, se convierten 
ahora ellos mismos en un nombre, más largo y más 
solemne, pero, al fin y al cabo, un nombre completo, 
redondo, final. La gente aprende los mil nombres de 
memoria, los recita mecánicamente a ritmo de rosa
rio, los repite sin fijarse en lo que dice, los convierte 
en fórmula, en sortilegio, en manirá, en imagen. La 
teología se hace catálogo, y la devoción se convierte 
en rutina. En vez de mil nombres, uno compuesto de 
mil. Los mil nombres, que precisamente se habían idea
do para proteger la transcendencia de Dios, la vulne
ran aún más gravemente. La sucesión de títulos, que 
debía precisamente recordarnos que no hay título que 
valga, se ha convertido ella misma en título, y Visnú 
queda prisionero de la cadena de mil eslabones. Pará
bola e imagen de lo que nos sucede a todos en todas 
las religiones y a todos los niveles. La nueva idea, que 
era primero conquista de una nueva faceta del Dios 
que no tiene faz, se convierte pronto ella misma en 
imagen fija, en rutina, en ídolo. La foto, que nos en
cantó al verla por primera vez, se hace página de ál
bum; la mariposa, al prenderla, queda disecada; la 
rosa, al cortarla para poseerla, se seca y languidece. 
Así es como los conceptos se marchitan al archivarlos 
en la memoria. Para seguir en concepto con el Dios 
vivo hay que renovar el álbum. 



Cantad un cántico nuevo 

Un director de ejercicios de gran experiencia decía 
que el mayor enemigo para que religiosos y religiosas 
fervientes, que los hacen todos los años, hagan unos 
buenos ejercicios, es el recuerdo de otros ejercicios 
que han hecho en años pasados, a veces aun en tiem
pos lejanos, que han dejado huella profunda en su ca
rrera espiritual y que surgen inevitablemente en la 
memoria al acercarse el momento de los ejercicios 
anuales, con añoranza por aquella experiencia, deseo 
de que se repita (ya he usado la palabra fatal: «repe
tirse», la herejía de la gente piadosa de pedirle a Dios 
que se repita) y determinación de hacer todo lo posi
ble por revivir aquel fervor que tanto hizo entonces 
por renovar su vida de oración y, sin duda, podrá vol
ver a hacerlo ahora. 

No lo hará. La persona que se acerca con esa dis
posición a unos ejercicios no hará ni los de ahora 
(porque sigue aferrada a los de antes) ni los de antes 
(porque está sometida a los de ahora). Seguirá año
rando («aquello sí que fueron ejercicios...») con la mi
rada vuelta atrás, que le impedirá ver lo que tiene de
lante; con la comparación, esencialmente injusta, en
tre aquel director ideal y éste mediocre —pero que, 
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por muy mediocre que sea, es el único que tiene de
lante y que podría ayudarla si ella se dejara—, y aca
bará frustrada al quedarse sin el pasado, que ya no 
es suyo, y sin el presente, que no ha sabido apro
vechar. 

En mis años jóvenes de religioso hice una vez unos 
ejercicios espirituales extraordinarios con un director 
de fama nacional y de celo y fervor que no desmen
tían su fama. Me transformó vivamente la experien
cia... y luego arrastré durante años el peso inerte de 
haber hecho unos ejercicios privilegiados. Había to
mado notas detalladas de cada charla y, para colmo, 
alguien más lo había hecho con mayor exactitud aún 
y se tomó la molestia de sacar copias y repartirlas a 
los escogidos para que conservaran vivo aquel fervor. 
Fueron mis últimos ejercicios en España antes de ve
nir a la India, y pensé: ¡Magnífico! ¡Ya tengo ejer
cicios para toda la vida que me garanticen el espíritu 
y la devoción aprendidos en España, vaya ahora adon
de vaya y esté donde esté. Desde entonces, cada año, 
al entrar en ejercicios, lo hacía yo con esos fajos de 
notas bajo el brazo, las repasaba antes de cada medi
tación, me azuzaba a mí mismo con su recuerdo... y 
me aburría con su repetición. Mientras tanto, me per
día lo que los nuevos ejercicios podían haberme ido 
dando en un clima ya distinto en muchos órdenes, pe
ro sin duda interesante y adaptado al cambio al que 
yo rehusaba acogerme. Tenía conmigo las notas de los 
mejores ejercicios del mundo. ¿Cómo conformarme 
con menos? Estúpida soberbia. Años me costó el apear
me de ella. Hasta que no hice pedazos aquellas notas, 
valiosas en sí pero funestas a la larga en su rígida pa
rálisis, y las eché al cesto de los papeles, no quedé 
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libre para volver a hacer ejercicios, para vivirlos en 
realidad nueva, en vez de abrazar a una momia, que 
en su tiempo había sido valiosísima, sin duda, pero 
ahora muerta y acartonada como una emperatriz del 
alto Egipcio. Es esencial tener a mano el cesto de los 
papeles si queremos avanzar en el espíritu. 

Cito al arzobispo ortodoxo Anthony Bloom: «An
clar nuestra mente en una gracia pasada es perderse 
gracias futuras. El Dios que conocí ayer no será nece
sariamente el que se me revelará mañana. No te ali
mentes de memorias. Las memorias están muertas, 
mientras que Dios no es Dios de muertos, sino de vi
vos. Dios es eternamente nuevo. Acércate a él dispues
to a ser sorprendido. Convéncete de que no lo conoces 
y de que puede traer hoy un rostro distinto del que 
tú te imaginas. No pongas en lugar de Dios la imagen 
de Dios que tú te has elaborado en el pasado: eso es 
idolatría espiritual. Repite la oración: 'Señor, líbrame 
de todos los conceptos pasados que he formado de ti'. 
Lo que hemos de hacer al acercarnos a Dios es reco
ger todos los conceptos pasados que de él tenemos, 
almacenarlos en la bodega de nuestra mente, y luego 
acercarnos a Dios, conscientes de que estamos cara a 
cara con un Dios cercano y a la vez desconocido, infi
nitamente sencillo e infinitamente complejo. Sólo si 
estamos abiertos de par en par a cada instante, se nos 
revelará el desconocido, y se nos revelará tal como es 
hoy a nosotros tal como hoy somos. Tenemos que 
aguardar con la mente y el corazón abiertos, sin inten
tar darle forma a Dios o encerrarlo en conceptos e imá
genes; y sólo entonces podemos llamar a la puerta». 

Los religiosos hacemos voto de pobreza, y lo apli
camos con mayor o menor generosidad a los bienes 
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del bolsillo, al dinero y a las herencias y las cuentas 
bancadas. Loable empresa. Pero hay una pobreza más 
profunda y radical, pobreza del alma y desprendimien
to del espíritu, que se aplica a algo mucho más valio
so y de lo que nos cuesta mucho más desprendernos: 
bienes espirituales. Gracias que hemos recibido, expe
riencias pasadas de oración, luces sobre Dios y su 
reino, entendimiento de verdades eternas y destellos 
de realidades futuras. Eso es lo que más apreciamos 
y atesoramos. Y por eso mismo guardamos el tesoro 
en la caja fuerte de la memoria y protegemos su se
guridad. Avaricia espiritual y posesión devota. Y, en 
todo caso, violación de la pobreza desnuda de alma 
y cuerpo que el voto y la virtud postulan de quien 
quiere de veras acercarse a Dios en sumisión total. 
Hay personas de genuina vocación religiosa que ini
cian la andadura con entusiasmo, pero quedan luego 
fosilizadas en las mismas gracias que en un princi
pio les hicieron avanzar y gozar. Aferrarse a gracias 
pasadas es anclarse en el pasado y perderse el futuro. 
Hay que levar el ancla, por penoso que sea, si quere
mos navegar mar adentro y descubrir otras orillas. 
La pobreza del espíritu, la no-posesión de las gracias 
recibidas, es la mejor disposición para gracias por 
venir. 

Cito ahora a C. S. Lewis, teólogo favorito, cuyos 
párrafos enteros me aprendía yo de memoria al es
tudiar inglés en la India, fascinado por la belleza de 
su lenguaje y la originalidad de sus ideas: «Muchos 
religiosos se lamentan de que los primeros fervores 
de su conversión se han desvanecido. Incluso preten
den, con esfuerzos que dan pena, hacer revivir de al
guna manera lo que para ellos fue su edad de oro es-
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piritual. Pero ¿es que de veras aquellos fervores —y 
la palabra importante es 'aquellos'— estaban destina
dos a durar? Sería temerario afirmar que hay una 
oración que Dios nunca escucha; pero el candidato 
más cercano a tal marca mundial (y celestial) es la 
oración que puede expresarse en la sola palabra en
coré. ¡Otra vez!, ¡repítelo!, ¡queremos volverlo a oír! 
¡Encoré! Pero ¿cómo podría repetirse el Infinito? To
do el espacio y todo el tiempo del mundo no le bastan 
para expresarse a sí mismo una sola vez, ¿y queremos 
que se repita? Y la broma, o la tragedia, es que todos 
esos momentos dorados del pasado, que nos atormen
tan si los erigimos en norma para el futuro, son en
cantadores, sanos y amigos si nos decidimos a acep
tarlos y tomarlos por lo que son: memorias. Si que
dan cálidamente enterradas en el pasado, que noso
tros tratamos penosa, inútil y equivocadamente de re
sucitar, darán frutos deliciosos. Deja a los bulbos en 
paz, y verás qué flores tan bellas les salen; pero em
péñate en sacarlos, tocarlos, palparlos, apretarlos pa
ra que te den las flores del año pasado, y te quedarás 
sin unas ni otras. Hay que tener fe para dejar que mue
ra la simiente. Si el grano de trigo no muere...». 

Un caballero cristiano me contó esta experiencia 
de su vida. Después de muchos años de fe, tuvo oca
sión de ir a Lourdes y visitar, por así decirlo, en su 
propia casa a la Virgen que tanto le había supuesto 
siempre en la vida, y recrearse en su presencia. Así lo 
hizo en la basílica, los jardines, la gruta; y al rezar allí 
ante la imagen, familiar de tantas estampas y por prime
ra vez vista en el seno de la roca testigo, se dio cuenta 
de que entre los bancos dispuestos para la devoción sen
tada o arrodillada de los fieles, quedaba medio escon-
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dida una sencilla lápida cuadrada en el suelo, y en la 
lápida una inscripción: «Aquí estaba Bernadette cuan
do por primera vez vio a nuestra Señora». Vio la lá
pida, y con gesto dócil y devoto él mismo se acercó a 
ella, se quedó de pie sobre la lápida discreta y miró a 
la Virgen. Y en aquel momento, con violencia inespe
rada, se le abrieron los cielos, se le inundó el alma, 
se le llenó el corazón y los sentidos de un gozo súbito 
y rebosante de procedencia ajena a todo lo que hasta 
entonces había sentido en su vida, y sintió y vivió por 
un tiempo, no cronometrado por relojes terrenos, la 
gloria celestial de la que siempre había oído hablar y 
nunca había gustado en persona. Visita memorable 
que quedó grabada en su alma con exclusividad per
manente. 

Y luego la segunda parte de su historia. Años más 
tarde volvió a tener la oportunidad de ir a Lourdes, y 
no la dejó pasar. Fue al pueblo, a la basílica, a la gru
ta, buscó la lápida que nunca se había separado de su 
memoria, y con recuerdo iterativo, con respeto anti
cipado, con curiosidad entre la expectación y la duda, 
se acercó a ella, se colocó sobre ella en exacta ubica
ción repetida y miró a la imagen en la roca. Y... no 
sucedió nada. O más bien, sí, algo importante suce
dió para aquel gran caballero que ya conocía los ca
minos de Dios y aprendió una nueva lección aquel 
día: Dios no se repite. Dios no responde a un proce
dimiento fijo, no se ata a tiempo y lugar, no acata pro
nósticos, no repite caminos. Dios nunca «vuelve»; Dios 
siempre «viene». Cada vez es un camino nuevo, un 
rostro nuevo... y una lápida nueva. Dios no copia..., 
ni siquiera se copia a sí mismo. Puede permitirse el 
lujo infinito de ser perpetuamente diferente, y en eso 



CANTAD UN CÁNTICO NUEVO 43 

está precisamente su ser. Dios es el que nunca se re
pite (a no ser que alguna vez quiera repetirse precisa
mente para mostrar que ni siquiera se repite en el no 
repetirse, y ya entiendo yo lo que me digo). Nosotros, 
los hombres, somos los que nos repetimos ante la im
potencia propia y el aburrimiento ajeno. Escritor soy 
y conozco mi pecado: escribir es repetir, porque vi
vir —para el hombre— es repetirse. Para Dios no, y 
por eso no hay que buscarlo en la repetición. Hay que 
cambiar de lápida. 

Los salmos lo saben, y rezan: «Cantad al Señor un 
cántico nuevo». Sólo un nuevo cantar puede dar gloria 
a quien por esencia es nuevo en cada instante. 

Y la cita de Isaías que siempre me emociona: «No 
traigáis a la memoria lo que ya pasó, no penséis en lo 
que sucedió hace tiempo. Mirad, ¡estoy haciendo algo 
nuevo! ¡Ya comienza a brotar! ¿Todavía no lo veis?» 
(43,18-19). Dichosos los ojos que ven lo que voso
tros veis. 



No tomarás el nombre de Dios 
en vano 

Si el segundo mandamiento en las tablas de Moi
sés era «No harás imágenes de Yahvéh», el tercero 
(que es segundo en nuestro catecismo) es «no toma
rás en falso el nombre de Yahvéh, tu Dios». Este man
damiento busca santificar la palabra humana, como 
el anterior quiso santificar su pensamiento. Al no ima
ginar nada indigno de Dios, el pensamiento humano 
se prepara y compromete a no pensar nada indigno de 
nadie ni de nada; y al no usar su nombre indebida
mente, su palabra queda santificada y consagrada a 
decir la verdad y pronunciar la justicia. Pero noso
tros, violadores impenitentes de un mandamiento, lo 
somos también del otro, y nuestras lenguas «toman 
en vano» el nombre del Señor con más frecuencia de 
lo que anotan nuestras conciencias. 

El nombre, en hebreo, es la persona, y usar el nom
bre en falso es usar la persona, en este caso «usar a 
Dios»; y así se comprende que este pecado venga in
mediatamente después del de idolatría, que negaba a 
Dios. El nombre de Yahvéh se usaba entre su pueblo 
con eficacia reconocida para bendecir y maldecir, pa
ra dar testimonio y prestar juramento. El abuso se 
presiente cercano. Quien habla en nombre de Dios, 
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pronto pasa a hablar en nombre propio —mientras la 
frase continúa teniendo a Dios por sujeto y la gramá
tica hace traición a la teología. Eso es usar a Dios en 
beneficio propio, mezquindad última del espíritu ruin. 

Nuestro lenguaje nos delata. «Bien sabe Dios que 
esto lo he hecho sólo por tu bien». Y bien sabes tú 
mismo que lo has hecho por tu propio egoísmo. Pero 
hay que cargar el tono para impresionar al oyente y 
silenciar la oposición, y así se pone a Dios por delante. 
«Bien sabe Dios...» El truco es fácil, porque Dios no 
va a hablar para contradecir el testimonio, y la solem
nidad de su nombre presta credibilidad a la piedad 
verbal del atrevido. Eso es tomar el nombre de Dios 
en vano, eso es usar a Dios y menospreciar su majes
tad. Eso es violar el tercer mandamiento de Moisés. 
«Pongo a Dios por testigo...»; «así como Dios me 
oye...»; «juro por Dios...» ¡Y Dios sabe (¡aquí sí que 
se puede usar legítimamente el nombre de Dios!), Dios 
sabe qué hay detrás de ese juramento y ese testimo
nio y esa aseveración solemne! Abaratar el nombre de 
Dios es prevaricación culpable. 

Acerquémonos más. «Es voluntad de Dios que en
tres religiosa». ¿Y quién eres tú para decírmelo? ¿Se 
lo has preguntado a Dios? ¿Te lo ha comunicado él 
en revelación privada para el bien de mi alma? Tú 
puedes decir muy bien que crees que yo, a quien tú 
aprecias, tengo vocación de religiosa y sería feliz en
tre esas hermanas que para ti son una comunidad 
ideal. Puedes decir que a ti te gustaría mucho que 
yo uniera mi vida a esas religiosas, y que eso le ha
ría mucho bien a mi alma, y por mí a otros. Todo eso 
puedes decirlo, y yo te escucharé con atención y res
peto, y lo tendré en cuenta en el momento de tomar 

i 
i 
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mi decisión. Pero lo que no tienes ningún derecho a 
decir es que ésa es la voluntad de Dios para mí. No 
tienes derecho a declararme a mí la voluntad de Dios... 
que es muy posible que sea sólo la tuya propia, dis
frazada torpe y egoísticamente con el nombre del Al
tísimo. No juegues a Dios. No te hagas el profeta. No 
tomes su santo nombre en vano. 

Creo en la obediencia, y acepto que el mandato del 
superior legítimo puede representar la voluntad de Dios. 
Sin embargo, sentí un escalofrío de desacuerdo cuan
do vi a un superior provincial religioso, en cierta re
gión lejana y hace ya algunos años, salir de su oficina 
blandiendo en la mano una hoja escrita a máquina 
con los cambios de destino de sus subditos para aquel 
año, diciendo con voz triunfal y definitiva: «¡Aquí 
está la voluntad de Dios para nuestra provincia este 
año!», y añadiendo luego en tono sombrío que quería 
ser chiste y hacer reír: «Ahora veremos cuál es la vo
luntad de los hombres... ¡Ja, ja»» Sus subditos se 
rieron como les correspondía. ¡Ja, ja! (¿Será eso tam
bién acto de obediencia?). Acto seguido se abalanza
ron sobre la hoja escrita a máquina, escudriñaron an
siosos los nombres, respiraron al no encontrar los su
yos... y comenzó el coro anual de críticas, sobresaltos, 
ironías, profecías, felicitaciones y murmuraciones con 
el que tradicionalmente se recibe «la voluntad de 
Dios» en la provincia. 

Perdone, padre provincial. Acato su autoridad y 
reconozco que está usted y actúa en nombre de Dios. 
Pero por eso mismo le ruego que respete el nombre 
y sea digno de la majestad que representa. Entre las 
cualidades indudables que usted tiene, no destacan 
precisamente el diálogo, la consulta con los interesa-
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dos, la confianza previa antes de decidir al destino 
de un subdito. Usted se inclina a ser autoritario y de
finidor, mientras que la obediencia, al menos tal como 
la entendemos hoy, es más bien proceso, discernimien
to, tarea común y confianza mutua, en la que tanto el 
superior como el subdito siguen siempre abiertos el 
uno al otro, y ambos a Dios, en la búsqueda compleja 
del bien de la persona y de la obra. Y podría ser que 
usted oculte, a espaldas de sí mismo, la evidencia de 
su incompetencia tras el escudo de la autoridad. Pa
ra mí esa hoja escrita a máquina no es, sin más, la 
voluntad de Dios, aunque haya salido de su máquina 
de escribir y la haya tecleado usted mismo. Franca
mente, padre provincial, no me suena a Dios. Usted 
mismo sabe muy bien que va a haber que corregirla y 
modificarla varias veces hasta su edición final. No pre
suma el primer día, no proclame, no amenace, no blan
da en el aire su hoja triunfal. No tome en sus labios 
el nombre de Dios por ahora. Espere y escuche, tenga 
paciencia y «obediencia» usted también a las circuns
tancias, a las personas, a Dios, que a través de todas 
ellas habla, y proponga humildemente lo que usted 
cree ser la voluntad de Dios, con todas las limitaciones 
de su entender... y de su máquina de escribir. 

Tomar el nombre de Dios en vano. Pecado del cle
ro, pecado de sacerdotes y religiosos, precisamente 
porque nos sentimos cerca de Dios y la familiaridad 
nos hace creernos con derecho a usar su nombre en 
lugar del nuestro. Mandamiento de Dios para su Igle
sia, para sus representantes, para los que hablan en 
nombre suyo, para los que declaran su voluntad con 
autoridad. Mandamiento diario, «santificado sea tu 
nombre», tan urgente como «el pan nuestro de cada 
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día» para que se mantenga la majestad del nombre de 
Dios, sustento inmortal de las almas, como se man
tiene el sustento esencial de los cuerpos, y se haga su 
voluntad —en hecho y en palabra— así en la tierra co
mo en el cielo. 

En la ciudad donde resido hay un sastre, fiel a la 
tradición de su oficio tanto en la elegancia a su corte 
como en la falta de puntualidad en las entregas. Al 
hacerse las pruebas de un traje y preguntarle cuándo 
estará, él se lo piensa un momento, como si estuviera 
calculando en su mente, y luego dice solemnemente: 
«Si a Dios le place... el lunes que viene». Piadoso 
sastre. Siempre tiene la lamparilla de aceite encendi
da ante la imagen policromada del Dios tutelar, lo aba
nica con varillas de incienso encendidas al abrir la 
tienda cada mañana, y toca brevemente a sus pies el 
metro antes de tomarle las medidas al cliente. Y al 
llegar el momento de fijar la fecha de entrega, no pue
de menos de acordarse de Dios y contar con su be
neplácito: «Si a Dios le place... el lunes». Al cliente no 
deja de impresionarle la súbita mención de Dios, y 
acata la cita con reverencia litúrgica. El lunes viene y 
pregunta por su traje. El sastre, sin dejar nunca su 
actitud piadosa, contesta suavemente: «No está toda
vía...; no le plugo a Dios». ¿A quién se queja el clien
te? ¿Al sastre o a Dios? Claro está que, si hubiese sido 
la voluntad de Dios que el traje estuviera listo el lu
nes, lo habría estado; y si no lo está, es porque no ha 
sido voluntad de Dios que lo estuviera, y ante eso no 
hay protesta posible. Tiene razón el sastre. ¿Cuándo 
estará, entonces? «Si a Dios le place... el jueves». Y 
continúa el juego. El sastre se las arregla para seguir 
con su piedad y con su clientela, y su habilidad con 



50 DEJAR A DIOS SER DIOS 

las tijeras hace a sus clientes transigir con su irregu
laridad en el calendario. A ese sastre hay que plantár
sele y decirle: Por favor, no mezcle usted su profesión 
con su devoción. Déjese de cuándo le place a Dios que 
esté, y diga cuándo le va a placer a usted. Usted sabe 
de cuántos días dispone, cuánto trabajo tiene, cuán
do puede estar el traje y cuándo está usted dispuesto 
a entregarlo. Dígalo y hágalo. Lunes o viernes, fije la 
fecha y aténgase a ella. Y deje a Dios a un lado por el 
momento, y no justifique sus retrasos recurriendo a 
la divina providencia. No tome el nombre de Dios en 
vano. 

Otro ejemplo más serio y aun trágico..., y tire la 
primera piedra quien nunca haya caído en él. En un 
pueblo que conozco bien, no lejos de mi misma ciu
dad, trabajó varios años de párroco en su minoritaria 
comunidad cristiana un compañero mío de gran celo 
religioso y social y de muchos recursos de personali
dad y organización para servir a sus feligreses pobres 
no sólo en el cultivo de sus almas, sino en ayuda de la 
múltiple indigencia que afligía sus vidas. Al ir consi
guiendo para ellos cierto nivel de independencia eco
nómica y liberarlos de la opresión de los prestamis
tas y usureros, chocó inevitablemente con la clase opre
sora, y en particular con un cacique egoísta cuyos in
tereses privados se veían amenazados por la obra so
cial del párroco. El cacique decidió atacar al párro
co para que se acobardara y se marchara del pueblo. 
Compró testigos, inventó acusaciones y arrastró de tri
bunal en tribunal a aquel hombre de bien. No logró 
probar nada contra él, pero intensificó su campaña de 
molestias y amenazas para deshacerse de él. Todos en 
el pueblo sabían que era una pura urdimbre de mal-
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dad y mentiras, y deploraban el tormento moral a que 
se veía sometido su bienhechor; pero eran impoten
tes para hacer nada en su defensa. Estando así las 
cosas, llegó un día una noticia al pueblo. El hijo úni
co de aquel cacique arrogante acababa de morir en un 
accidente de automóvil. Y el comentario unánime e 
inmediato que salió de los labios de todos en el pue
blo, cristianos, hindúes y mahometanos, fue: ¡Dios lo 
ha castigado! 

Respeto los sentimientos de aquella buena gente y 
la mentalidad popular que así hablaba y creía ver he
cha justicia en la desgracia familiar acaecida a quien 
consideraban como a un malvado. Pero denuncio el 
veredicto precipitado, la condena irresponsable, la sen
tencia de justicia divina en boca del hombre: Dios lo 
ha castigado. ¿Quién eres tú para saberlo, y quién eres 
tú para decirlo? En primer lugar, me parece justicia 
extraña matar al hijo inocente para castigar al padre 
culpable. Si de justicia se trataba, podía haberse arre
glado el accidente de manera que muriera el padre y 
no el hijo. Esa consideración por delante. Pero lo fun
damental y lo que quiero dejar bien en claro es que, 
aunque hubiese muerto el padre en el accidente, nadie 
tendría derecho a decir: Dios lo ha castigado. Nadie 
conoce el fondo de la conciencia, y nadie conoce el 
juicio de Dios. Nadie sabe qué acción de Dios es cas
tigo y qué acción es purificación, qué acción es prue
ba y qué acción es compasión. No soy yo quién, ni na
die, ni todo el pueblo junto, para definir que un acci
dente es condena y una muerte es castigo. A mí me 
toca el silencio ante el dolor y el respeto ante la muer
te, no el erigirme en Dios y proclamar en frase fácil 
sus juicios secretos. «Dios lo ha castigado». Con esa 
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frase Dios se hace instrumento de mis opiniones e in
cluso, en ocasiones, de mi venganza y de mi odio. Si 
le acaece una desgracia a alguien a quien yo no miro 
bien, y digo: «Dios lo ha castigado», pongo el sello de 
la divina justicia sobre lo que es puramente un senti
miento de envidia y venganza personal. En el fondo 
de mi alma me alegro por el mal acaecido a quien no 
quiero bien, pero, como no quiero admitir ante otros 
ni ante mí mismo que me regocijo en el mal del próji
mo, echo el nombre de Dios por delante y digo: «Dios 
lo ha castigado», cuando lo que verdaderamente sien
to y no confieso es: «me alegro de que mi enemigo 
sufra». Eso es manipular a Dios, abusar de su nombre 
y usurpar su trono. Y ni aun así diré yo a quien haga 
eso: ¡Dios te castigará! «Dejad a Dios lo que es de 
Dios», dijo solemnemente su Hijo. 



No manipularás al Señor tu Dios 

El mandamiento es el mismo, pero le doy ahora un 
nuevo giro que he apuntado al final del capítulo an
terior y que nos lleva a ahondar en el papel que los 
distintos conceptos de Dios juegan en nuestra vida. To
mar el nombre de Dios en falso es intentar manipular 
a Dios. El Dios cercano, íntimo, el Dios de la amistad 
y de la confianza, da lugar a un concepto y a una fa
miliaridad que nos pueden llevar a la tentación de 
manipularlo. El Dios «amigo» puede pasar a ser el Dios 
«camarada», y la confianza puede llegar a ser abuso. 
Si manipular a un hombre es el último ultraje contra 
la dignidad de la persona, intentar manipular a Dios 
es blasfemia en acción. La actitud, por desgracia, no 
es infrecuente, y conviene saberla para evitarla. 

A Jesús, la gente quiso manipularlo en su vida una 
y otra vez. Le pedían «signos», milagros, como curio
sidad, como diversión, como condición para salvarle 
la vida. «Haz ante nosotros lo que has hecho en otras 
ciudades»; «le pedían una señal del cielo»; «Herodes 
esperaba presenciar algún milagro e insistió con mu
chas palabras»; «¡Baja de la cruz y creeremos en ti!» 
Creían que Jesús, para salvarse, para establecer su 
prestigio, para probar su misión, haría milagros cuan-
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do se lo pidieran. La reacción de Jesús fue llamar «ge
neración perversa y adúltera» a los que eso pedían; 
y callar en dignidad ante Herodes. Jesús no se deja 
manipular por nadie..., aunque le cueste la vida. 

En una ocasión especial, Jesús fue objeto de una 
manipulación más sutil. Un discípulo suyo tenía es
pecial amistad con él, y el discípulo —o su madre (en 
esto discrepan los evangelistas)— intentó aprovechar
se de la situación para obtener una ventaja concreta. 
«Haz que mis hijos se sienten uno a tu derecha y 
otro a tu izquierda en tu reino». La reacción de Jesús 
en esa ocasión me decepciona. Se inhibe diciendo que 
eso le toca al Padre, no a él, como si dijera: «Te lo 
concedería encantado, pero, lo siento, no tengo pode
res para hacerlo»; mientras que a mí, en la pequenez 
de mi entender y en el complejo cultural en que vivo, 
me hubiera gustado (y mi atrevimiento al decirlo res
peta reverencialmente su libertad al inhibirse) que se 
hubiera enfrentado directamente y hubiera dicho, con 
su discreción y a su manera, que él no se dejaba ma
nipular por nadie, ni siquiera por la madre cariñosa 
de su discípulo predilecto. Quizá lo pensó, y por res
peto a la madre del amigo no lo dijo. De todos modos, 
sí rechazó tajantemente la intercesión de la manera 
más solemne que conocía, que era apelando a la auto
ridad del Padre. A Dios no lo manipula nadie. Y hubo 
revuelo en el grupo apostólico cuando el intento de 
captura de los primeros puestos trascendió al resto. 
El hombre percibe en seguida cuándo un rival preten
de manipular a alguien de quien él también depende, 
siente el peligro y anota su protesta. Jesús hubo de 
hablar largo con sus discípulos aquella tarde. 

La promesa inaudita de Jesús, «pedid y recibiréis», 
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pone en nuestras manos un instrumento privilegiado 
de fe y de abundancia en todos los órdenes para ob
tener cualquier cosa que deseemos, y en su misma ge
nerosidad abre el peligro de manipulación, de que 
más tarde o más temprano queramos forzar la mano 
de Dios valiéndonos de su promesa para conseguir que 
nos dé algo que él sencillamente no quiere darnos. El 
peligro no es de que Dios sea de hecho manipulado, 
que nunca lo será ni puede serlo, sino de que noso
tros lo pretendamos y, al hacerlo, rebajemos otra vez 
el concepto de Dios a niveles humanos. Y rebajar el 
concepto de Dios, ya lo he dicho, es rebajar la vida. 

Una experiencia personal que casi llegó a causar
me una crisis. Entre mis alumnos de la universidad 
había un muchacho hindú cuyo sufrimiento físico y 
moral me había hecho fijarme en él de manera espe
cial desde el principio. Sufría de visión doble en los 
ojos, que ni gafas ni operación podían corregir y que 
le causaba unos dolores de cabeza que comenzaban 
por la mañana, aumentaban durante el día y se vol
vían humanamente insoportables por la noche; y eso 
cada día, en ciclo inevitable y cruel. Para colmo, su 
familia, considerando sus sufrimientos como castigo 
de Dios (¡Dios te ha castigado!), le echaban a él la 
culpa de ellos, le hacían la vida imposible, y una vez 
había llegado a escaparse de su casa para humillar en 
venganza a su familia ante los vecinos, que supieron 
de su huida. Me tomé gran interés por aquel joven que 
sufría, e hice todo lo que mi celo y fervor de sacerdo
te joven me inspiraron que hiciera. Recé por él, recé 
con él, le impuse las manos, ofrecí penitencias. Yo que
ría abrir paso al evangelio, y le recordé al Señor que 
él mismo, siempre que enviaba a sus discípulos a pre-
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dicar, les daba el poder concomitante de sanar a los 
enfermos, e incluso había llegado a decir en una oca
sión: «¿Qué es más fácil, decir a este paralítico: 'Per
donados te son tus pecados', o decirle: «¡Levántate 
y anda!'?» Y si yo, como sacerdote, tenía el poder 
de perdonar pecados, que era el más difícil, ¿cómo es 
que no tenía el más fácil de curar enfermos? Si a los 
que creen han de seguir estas «señales», según él pro
metió, ¿cómo van a creer los que no las ven, aun en 
un caso tan digno de atención y misericordia como el 
de aquel joven que se había acogido a mí? De nada 
sirvieron mis plegarias, mis sacrificios, mis diálogos 
empeñados con el Señor. Pasó el tiempo, y mi prote
gido iba a peor. 

Un día, en cambio, se me presentó radiante de go
zo y felicidad, sus ojos alegres delatando su visión 
normal, su rostro transfigurado proclamando, antes 
de que pudiera abrir la boca, que todas sus tribula
ciones habían pasado y que era ya hombre feliz en 
alma y cuerpo, entregado a la vida y rebosante de pla
cer. ¿Qué había pasado? También lo supe antes de 
que abriera la boca. Noté que sus vestidos eran todos 
color «butano», que llevaba al cuello un collar de cuen
tas negras y que de él pendía un medallón con una 
imagen que yo conocía bien. Era la foto de un gurú 
hindú que estaba muy de moda entonces y ponía tres 
condiciones a sus seguidores para asegurarles la feli
cidad en este mundo y la salvación en el siguiente: 
que sus vestidos fueran color «butano» (el color sa
grado en la India), que llevasen siempre al cuello su 
foto y que cambiaran su nombre por uno nuevo que él 
les daría. Mi joven amigo, Vinay, me informó que des
de entonces se llamaba Swami Amrutsiddhant, y todo 
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quedó explicado. Había ido al gurú hindú, se había 
acogido a él, y al instante habían desaparecido todos 
sus males físicos y morales. Ante mí estaba un chico 
joven, alegre, sonriente, lleno de vida y de ilusión co
mo yo siempre había soñado verlo algún día... aunque 
por otro camino. «Sólo me falta una cosa, me dijo con 
picara sonrisa mientras me enseñaba la camiseta inte
rior que llevaba debajo de la camisa y que todavía era 
blanca, «aún no he encontrado una camiseta color bu
tano; en cuanto la encuentre, me la pondré, y mi gozo 
será completo». Amén. 

Yo estaba hecho un lío al mirarlo. Sorpresa y ale
gría de ver curado y alegre a un muchacho a quien yo 
quería; asombro de ver salud rebosante donde, du
rante meses, yo sólo había visto miseria corporal y es
piritual; extrañeza ante el «butano» y la medalla; y 
en el fondo, enfado porque un gurú hindú hubiera 
obtenido pleno éxito donde un sacerdote católico ha
bía fracasado. Siento un sincero respeto por los gurús 
hindúes en general, y veneración por algunos que son 
verdaderos santos y místicos auténticos en las regio
nes más altas que puede alcanzar el espíritu humano. 
Pero el gurú de la medalla era diferente. Acababa de 
publicar él un libro cuyo título, «Del coito a la con
templación», proclamaba su tesis de que sólo en la 
práctica del acto sexual puede lograrse el éxtasis del 
misticismo religioso (con pruebas de teoría y expe
riencia), razón por la cual yo me había negado a pre
sidir las conferencias que él iba a dar en nuestra ciu
dad durante su paso por ella, cosa que nunca me per
donó. Se teñía el pelo, vivía siempre en aire acondi
cionado a la misma temperatura, no por librarse del 
calor de la India, sino porque, según él, eso era nece-
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sario para que su alma pudiera dejar el cuerpo por 
la noche para unirse con Brahma y volver por el día 
otra vez al cuerpo (que para eso había de estar a la 
misma temperatura), y así servir a la humanidad; se 
hacía llamar «dios» y usaba un Rolls-Royce (más tar
de dicen que llegó a poseer 366 Rolls, uno para cada 
día del año, lo del 366 pensado con idea por si el año 
era bisiesto y había un día más) para recorrer los po
cos metros que separaban su habitación de la sala 
de conferencias en su ashratn. Y ese gurú era el que 
había curado a mi muchacho. 

Acepto, le dijo al Señor, que eres enteramente li
bre, que a ti no te obliga el código de derecho canó
nico, que puedes distribuir tus gracias fuera de los 
siete sacramentos y más allá de la Iglesia que tú fun
daste y por cualquier medio y persona que mejor te 
plazca. Eres Padre de todos, y a todos llegan tu amor 
y tu poder. Ahora, también has de aceptar tú que yo 
he quedado un poco en ridículo. El chico es discreto 
y, bueno, ya está curado y me dice que, en agradeci
miento, se va a ir a América a preparar el adviento 
de su gurú en países más productivos; y sigúelo tú 
protegiendo como lo has hecho ahora. Lo que a mí me 
toca ahora es ver lo que tú quieres decirme a mí con 
esta actuación tuya. Para él tu mensaje ha sido su cu
ración; para mí ha sido más bien el de tu suprema li
bertad en tratar con los hombres, tu negativa sobera
na a acomodarte a las expectativas que sobre ti tene
mos, tu complacencia en romper moldes y tu resisten
cia absoluta a que nadie te manipule. Algo de eso es 
lo que yo estaba haciendo, ¿no es verdad? Por tu san
ta gloria, desde luego, pero yo te había trazado el plan 
de lo que tú tenías que hacer con ese chico. Tú ya no 
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tenías más que seguir mis instrucciones. Te tenía atra
pado con citas de tu propio evangelio, te había in
sinuado que, si querías que yo te abriese paso en estos 
mundos en que vivo, ahí tenías una buena ocasión que 
yo me encargaría de aprovechar para gloria huya. Te 
lo tenía todo perfectamente preparado. Sólo faltaba 
tu firma. Y en vez de firma, carpetazo. Por lo visto, 
no te gusta que otros te hagan planes, te fijen deta
lles, te digan lo que tienes que hacer, te manipulen. 
Entendido. Es lección para mí más importante que la 
cura del muchacho. No sé qué tal le irá a él y a su fla
mante gurú en América. Lo que sí sé es que, de ahora 
en adelante, yo voy a respetar más tus obras y tus jui
cios. Aquí me tienes en pleno campo de acción, lleno 
de energía, y a tu servicio. Dispon de mí como mejor 
te plazca. Tú eres el jefe y sabes lo que quieres hacer. 
Perdona mi temeridad al querer obligarte a que hicie
ras lo que yo quería. Creo que ahora te entiendo un 
poco mejor, y ya sabes que aprecio inmensamente el 
valor del conocerte mejor, porque sé que de ahí viene 
todo lo bueno. 

Me acuso de haber intentado manipular a Dios en 
mis sueños y en mis planes una y otra vez, en mi celo 
y en mi impaciencia; de haber querido imponerle mi 
modo de ver y mi prisa de actuar. Me acuso de haber
me hecho un Dios fácil, dócil, comprensivo, maneja
ble, reflejo sólo de mis propias ambiciones y deseos, 
condición de mis éxitos, instrumento de mi gloria. Me 
acuso de haberme hecho un dios de bolsillo, cómodo 
y barato. Me acuso de haber hablado en nombre de 
Dios, pensado en nombre de Dios, actuado en nombre 
de Dios cuando, en realidad, pensaba y hablaba y obra-
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ba en nombre puramente mío. Me acuso de haber 
usurpado su firma y robado su sello. Y acepto y acato 
la lección que me enseñó a manos del gurú extrava
gante. Lección que era sólo principio de lecciones. Aún 
había mucho más que aprender. 



¿Por qué no nos hacemos ateos? 

En el monumento a Lincoln en Washington, sobre 
la pared derecha según se sube por la escalinata, hay 
esculpido un texto del histórico presidente en el que 
se refiere a la triste guerra civil de los Estados Uni
dos, y dice: «Ambos bandos leían la misma Biblia, y 
ambos rezaban al mismo Dios, y de él esperaban la 
victoria para sus ejércitos y la derrota de sus contra
rios». Allí, en la piedra del monumento y en la since
ridad de las palabras de un presidente con sentido de 
la historia, quedó esculpida la manipulación más tris
te a que el hombre ha sometido a Dios: matarse en 
nombre suyo. Y eso no fue sólo en una guerra anti
gua. Se repite hoy en el Oriente, cercano y lejano; se 
repite en el viejo continente y en el nuevo. En cierto 
país, los dos bandos en lucha han llegado a pretender 
apariciones opuestas de la Virgen —cada una conde
nando al bando contrario. Hay que justificar la causa 
propia a toda costa, y se busca el último aval en el 
recurso al Dios de los ejércitos. Toda guerra se hace 
cruzada, las víctimas son mártires, y se promete la glo
ria a quien muera en el frente. La «guerra santa». Así 
lo eran las güeras de los israelitas, y lo fueron las gue
rras del Islam. Y las guerras contra el Islam. ¡San-
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tiago y cierra España! ¡Por Dios y por España! ¿Qué 
España?, se pregunta ahora. Y tras esa pregunta que
da escondida, sin frase pero no sin efecto secreto, la 
pregunta paralela: ¿y qué Dios? Las guerras hechas 
en nombre de Dios acaban por engendrar ateísmo. 

Estoy en la terraza de la residencia de estudiantes 
que forma parte de nuestro complejo universitario, 
ya algo a las afueras de la ciudad de Ahmedabad. A 
mis dos lados, y apoyados como yo en la barandilla 
de la terraza, del lado que mira hacia la ciudad, están 
varios de los estudiantes, con los ojos fijos como yo 
en el horizonte de la ciudad que todos conocemos muy 
bien, pero que hoy tiene algo nuevo y trágico que en
señarnos y no nos deja quitar los ojos del horizonte. 
De repente un chico grita: « ¡Otra! ¡Allá! » Y todos 
miramos a donde él señala con el brazo extendido, y 
vemos lo que él ve. Otra humareda. Negra y densa, 
a borbotones creciente sobre la línea del cemento. 
¿Por dónde será? El barrio, la calle, el edificio...; se 
hacen conjeturas. Y más allá... ¡otra! Nadie las cuen
ta ya, porque se funden unas con otras creando una 
cortina turbia bajo el sol de la India. La ciudad arde, 
Ciudad querida, ciudad tranquila, ciudad de Gandhi, 
ciudad de nombre mahometano y tradición hindú don
de ambas religiones han coexistido, hace ya siglos, ca
lle a calle y hombro a hombro. ¿Por qué arden hoy 
sus casas, se enrojece su asfalto y se ennegrece su 
cielo? 

Guerra de religiones. El Islam en la India a filo de 
espada. Se asentaron las razas y se establecieron las 
creencias. Se olvidaron las heridas y se ensayó la con
vivencia. Llevaba ya siglos funcionando. Pero de vez 
en cuando vientos de la historia avivan las brasas y 
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salta la llama. Alguien apedrea a una vaca, sagrada 
para los hindúes, o alguien azuza a un cerdo, impuro 
para los mahometanos, por enmedio de una de sus 
procesiones. Y vuelve la sangre antigua a hervir en 
las venas... y a correr por las calles. Y luego las ven
ganzas. Y las venganzas de las venganzas. El ciclo in
finito. Y todo en nombre de Dios. ¡Allah-o-Akbar! ¡Yai 
Mahakali! Gritos de guerra en herencia que nunca 
muere. Tragedia endémica que se repite con fatídica 
regularidad en cada ciudad de la India. Legado de 
sangre. 

Seguimos mirando el triste espectáculo desde nues
tra terraza. Algunos de los estudiantes son hindúes, 
otros mahometanos, otros cristianos. La ciudad arde. 
Nosotros, en la periferia, estamos a salvo y podemos 
contemplar de lejos el cinturón de humo que abraza 
al horizonte. ¡Otra humarada! ¿Cuándo' amainará el 
fuego? ¿Cuándo parará el odio? ¿Cuándo volverá el 
hombre a ser hombre? 

Apenas hablamos, y por eso oigo mejor y me im
presiona más lo que uno.de mis muchachos dice a mi 
lado dirigiéndose a mí: «Padre, si nos matamos unos 
a otros porque somos de religiones distintas, ¿no se
ría mejor que todos fuéramos ateos?» Todos oímos lo 
que ha dicho, y ninguno le contesta. En esa misma te
rraza nos reunimos cada sábado por la noche todos 
los estudiantes bajo las estrellas y rezamos juntos por 
una hora, y yo les hablo de Dios y del amor y de la 
virtud y de la bondad, y todos cantamos cánticos reli
giosos f oramos en silencio y ofrecemos a Dios nues
tra hermandad. Pero ¿de qué sirve esa hermandad pia
dosa de los sábados por la noche cuando desde esa 
misma terraza vemos ennegrecerse los humos del odio 
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en nombre del mismo Dios a quien acabamos de in
vocar? Todos mis sermones y todas nuestras plega
rias han desaparecido en esa frase triste e inevitable: 
Si nos matamos unos a otros en nombre de Dios, ¿por 
qué no nos hacemos ateos? 

Hay otro padre a mi lado, que me dice al oído: 
«Ya lo ve usted; así son los paganos; siempre luchan
do entre sí». Yo le contesto sin mirarlo: «¿Se olvida 
usted de lo que está pasando estos mismos días en 
Irlanda entre católicos y protestantes?» Nos volvemos 
a callar todos. Cuando se une la religión a la política, 
salta la sangre —en Oriente o en Occidente. El nom
bre de Dios, que debería hacernos a todos hermanos, 
hace que nos matemos unos a otros. Guerras de reli
gión. Rogativas por la victoria, es decir, por la matan
za. Llegará un Vlía, dijo Jesús, en que los hombres os 
matarán creyendo que hacen un servicio a Dios. Lo 
siguen creyendo. Se siguen matando. Ya no se ofrecen 
los corazones palpitantes de guerreros vencidos ante 
la piedra azteca del dios Uitzilópochtli; ahora lo ha
cemos con bombas y metralletas, pero la salmodia es 
la misma. Seguimos matando en nombre de Dios. 

Mahatma Gandhi, el alma más grande de nuestros 
tiempos («llegará un tiempo», dijo Einstein, «en que 
los hombres se negarán a creer que alguien como él 
vivió en nuestro mundo»), unió a la India en el movi
miento pacífico que dio la libertad a la colonia mayor 
del mundo del poder mayor del mundo. Pero en su 
noble empresa hubo de pagar un precio postumo. Ecu
ménico de corazón, y amante por igual de hindúes y 
musulmanes, usó sin embargo, como lema y consig
na para el estado libre que propugnaba, la palabra 
Ram-rajya. En sí, quiere decir «Reino de Dios», y es 
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expresión tradicional y venerada de siempre en la In
dia que apelaba al sentimiento religioso del pueblo, 
unía a todas las castas y convertía el movimiento de 
independencia en cruzada sagrada; sólo que «Dios», 
en esa expresión, está representado por la palabra 
«Rama», que hace referencia a una encarnación con
creta de la fe hindú, no aceptable para quien profese 
el Islam, muy en contra de lo que el mismo Mahatma 
deseaba, estaba la raíz de la discordia^ De allí —con 
infinitas redes de motivos políticos y humanos que 
conoce la historia— salió el Paquistán, en operación 
quirúrgica que sangró al continente; y de allí siguen 
saliendo esas columnas de humo que ennegrecen con 
dolorosa periodicidad el cielo siempre azul de las ciu
dades indias. Se unió la palabra sagrada con una em
presa terrena, se pronunció el nombre de Dios en un 
alzamiento político, por demás justo en su demanda y 
modélico en su moderación..., y hoy, desde la terraza 
de nuestra residencia, presenciamos su otra herencia 
inevitable de enemistad entre los que llaman a Dios 
«Rama» y los que lo llaman «Alá». Y yo escucho con 
tristeza teológica el comentario de aquel joven uni
versitario: «Padre, ¿no sería mejor si todos fuéramos 
ateos?» 

Era la primera vez que «oía» yo el ateísmo. La pri
mera vez que escuchaba la opción atea, en palabra 
viva de una persona concreta ante una situación seria, 
donde la proposición no parecía absurda. No era ya 
capítulo de libro de texto, no era tesis a refutar en un 
examen, no era objeto de «diálogo» o manifiesto ideo
lógico de partidos políticos, sino conclusión casi ló
gica de premisas reales que teníamos ante los ojos. 
Las premisas inmediatas eran las humaredas, la pól-
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vora y la sangre; pero la premisa fundamental y ocul
ta, la premisa abusiva y falsa de la que todo se dedu
cía era la manipulación del nombre de Dios. Un con
cepto bien intencionado pero limitado de Dios había 
dado lugar, a través de la historia, a la posibilidad de 
usarlo para causas que, en sí, serán justas, pero nun
ca lo son en cuanto hacen militar a Dios bajo la ban
dera de un partido. La tentación de usar a Dios ha 
estado siempre cerca de la ambición política (usar a 
Dios o usar la negación de Dios, que todo es lo mis
mo) y lo sigue estando en nuestros días. En todos los 
continentes y en todos los campos se usa a Dios para 
justificar objetivos de partido. A corto plazo puede 
incluso ayudar a la causa. A largo plazo daña a la fe, 
Quien manipula a Dios siembra ateísmo. 



El Dios de las quinielas 

Del Dios «manipulable» paso al Dios «tapaaguje
ros». Otro concepto de Dios, casi inevitable en nues
tro trato con él, temporalmente útil en lo que tiene 
de verdadero, pero dañoso a la larga por lo que tiene 
de incompleto, torcido y falso. Basta mencionar la 
idea para ver lo común que es y lo equivocada que 
va. Se reduce a esto: mientras yo conservo el control 
de la situación y me bastan mis fuerzas (o lo que yo 
llamo «mis» fuerzas), me las arreglo por mi cuenta y 
no «molesto» a Dios ni me acuerdo de él; ahora bien, 
en cuanto el asunto se me va de las manos, en cuanto 
llega una crisis, un problema serio, algo que rebasa 
mis posibilidades y escapa a mis medios, entonces co
rro a Dios, imploro su auxilio y enciendo velas ante 
su imagen. Mientras la vida marcha por sí misma (¡si 
es que puede marchar por sí misma!), no hay que 
preocuparse; pero en cuanto llega el «agujero» que 
mis fuerzas no pueden llenar, acudo a Dios para que 
lo rellene o me tome en sus brazos y me pase sano y 
salvo al otro lado. Esa es la función del «Dios del agu
jero», advocación que no se encuentra en los manua
les de piedad o libros litúrgicos, pero que cuenta con 
inumerables adictos en todas las religiones. 
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En castellano tenemos el refrán: «Si quieres apren
der a orar, échate a la mar». En tierra firme, donde 
se puede pisar con seguridad y andar sin miedo, no 
hay por qué rezar; me valgo por mí mismo y no tengo 
por qué acordarme de Dios a cada paso. En cambio, 
en el mar, cuando se levantan las olas, sopla fuerte el 
viento y llega la tempestad, cuando el barco da tum
bos y se llena de agua, y veo a la tripulación que se 
afana a la desesperada y el capitán que apenas logra 
hacerse oír entre los truenos, no me queda otro reme
dio que acordarme de Dios, volverme a él e implorar 
su ayuda. Los pescadores (¡y los toreros!) siempre 
han sido gente religiosa. Viven cerca del agujero. 

En las lenguas indias tenemos un refrán pareci
do: «Cuando van bien los negocios, se acuerda uno 
del joyero; cuando van mal, de Dios». Esa es la peli
grosa definición de Dios: Dios es aquel de quien nos 
acordamos cuando las cosas van mal. Hay, sí, en esa 
actitud el reconocimiento de que Dios puede ayudar
nos cuando nadie más puede hacerlo, y ese acto de 
fe a regañadientes tiene su valor en medio de todo; 
los verdaderos amigos se muestran en los momentos 
de crisis y, al volvernos instintivamente a Dios en cuan
to surge el apuro, demostramos implícitamente que 
él es el mejor amigo, como de hecho lo es. Pero tam
bién hay en esa actitud un elemento, triste que relega 
a Dios a los momentos malos de la vida; que hace de 
la oración medicina amarga para la enfermedad, en 
vez de bebida alegre para la vida; que reduce la reli
gión a un puesto de socorro, y los sacramentos a la 
extrema unción. La vida no se compone sólo de agu
jeros, y relegar a Dios a los agujeros es indigno e in
justo. No creo que le guste a él. 

i 

I 
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Como profesor que he sido muchos años, cuento 
con generaciones de estudiantes que han pasado por 
mi clase y de los que la mayor parte se pierden en el 
olvido año tras año, con sólo algún recuerdo en reu
niones de antiguos alumnos o alguna participación de 
boda o invitación a la inauguración de una oficina o 
una clínica bajo el nombre que vagamente recuerdo 
y gratamente vuelvo a pronunciar, gustoso de que un 
antiguo conocido me recuerde en un momento grato 
de su vida, me venga a ver para darme una alegre no
ticia. Lo que ya no me gusta tanto es cuando algún an
tiguo discípulo, que no había guardado ningún con
tacto conmigo durante cinco o diez años, se presenta 
de repente, comienza a hablar con grandes sonrisas y 
alabanzas de sus tiempos de estudiante y de lo bien (?) 
que lo pasaba en mi clase, me hace creer por un rato 
que ha venido sólo a recordar viejos tiempos, a expre
sar su afecto hacia mí y agradecer mis trabajos por 
él... y cuando ya va a despedirse me dispara que, por 
cierto, sí, quería pedirme un favor, una recomenda
ción para donde sabe que mi nombre cuenta, un dis
curso en la inauguración de su bufete particular, un 
artículo para la memoria de las bodas de plata de la 
asociación que dignamente preside. Y me dan ganas 
de decirle: Todos estos años no te has acordado de 
mí para nada; y ahora que me necesitas, sí, ¿eh? Bo
nitos viejos tiempos y bonita gratitud que tú te traes. 
Cuando me necesitas, vienes a verme, y si no, que me 
parta un rayo. ¡Y yo que creía que habías venido a 
recordar tiempos pasados y a darme las gracias! Sí, 
desde luego, ya iré a tu maldito bufete y echaré el 
discurso y escribiré el artículo y te daré la recomen
dación..., para no volvernos a ver hasta que vuelvas a 
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necesitarme otra vez. Pero no creo ni creeré ya en tu 
afecto y tu gratitud. Me has convertido en tapaaguje
ros para provecho tuyo, y no me ha hecho ninguna 
gracia. Una relación de persona a persona no puede 
fundarse en indigencias mutuas. 

Otro peligro de la «religión del agujero» es que 
los agujeros van disminuyendo según avanza el pro
greso material y el hombre entiende mejor el univer
so. Para el hombre primitivo todo era agujero en la 
vida: el rayo que lo fulminaba, la inundación que arra
saba sus campos, la epidemia que diezmaba sus tribus; 
por eso los griegos necesitaron un dios del trueno, los 
egipcios adoran al Nilo, los hindúes convirtieron a la 
viruela en una diosa. Hoy en día hay vacuna para la 
viruela, presas en el Nilo, y pararrayos en todo edifi
cio alto; lo cual ha dejado sin empleo a otros tantos 
dioses. Se van tapando agujeros; es decir, se va limi
tando la acción de Dios. Claro que siempre queda el 
agujero de la muerte, que no es fácil de rellenar, del 
miedo del más allá, del temor del juicio y el peso de 
la eternidad; y eso da cierta garantía de que el pen
samiento de Dios no llegará a desaparecer de la consi
deración de los mortales. Pero sería triste tener que 
relegar a Dios a los momentos de leer esquelas y asis- -
tir a entierros. La teología del agujero no puede dar
nos un Dios vivo y total que llene la conciencia y abar
que la vida. El concepto es manco, y los conceptos 
mancos de Dios hacen daño a la larga. 

Yo incluso descubrí un día al «Dios de las quinie
las». Fue así. Entré en casa de una familia piadosa, me 
senté, charlé, tomé el té, y noté que en una esquina 
de la habitación había una imagen .devota, y entre las-
manos juntas de la imagen alguien había colocado un 
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papel doblado. Me picó la curiosidad, aunque me dio 
reparo manifestarla, y aproveché el momento de la 
despedida, al pasar de uno a otro en la familia, para 
acercarme al rincón y echar una mirada rápida al pa-
pelito. En efecto. El papel doblado en las manos de 
la imagen sagrada era un billete de lotería. Lo com
prendí todo. La familia piadosa. La carestía de la vida. 
La providencia estatal de la lotería. La neutralidad 
del número premiado. Algo que no estaba en manos 
del hombre (parece que es una de las pocas cosas en 
que no se hace trampa) y, por lo tanto, estaba pura y 
exclusivamente en manos de Dios. Pues roguémosle a 
él y hagámosle fácil el satisfacer nuestras necesidades 
y oír nuestras oraciones a un tiempo. Una vuelta más 
al bombo, sale el número, y todos felices. Eso quería 
decir el papelito aquel en las manos de la imagen 
bendita. 

Quiero manifestar mi respeto (y aun envidia) an
te la devoción sencilla y ante el derecho (otorgado por 
Jesús) que cada persona tiene a pedirle a Dios lo que 
quiera. Pero el respeto a las prácticas de devoción no 
está reñido con el sentido del humor, sobre todo cuan
do éste es sólo una manera ligera y traviesa de hacer 
teología. Me refiero al problema que ese billete de lote
ría le estará causando a Dios. ¿Qué va a hacer con él? 
¿Que le toque el premio? ¿Y no es eso trampa? Ade
más, ése no es el único billete por el que se han ele
vado oraciones. Hay otras familias piadosas y nece
sitadas que han pensado lo mismo y rogado lo mis
mo: ¿Qué hacer ahora? ¿Echar a suertes entre los que 
han rogado? Eso sería otra lotería. Pero lo más serio 
del caso es que, si Dios decide que le toque el gordo 
al billete que cuelga de sus manos en la estatua, pron-
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se sabrá y cundirá la voz de que con poner el billete 
en las manos de una estatua toca el gordo, ¡y no va a 
haber estatuas en todo el país para el próximo sorteo! 
Y si no hace caso de la oración y deja el billete sin 
pedrea siquiera, ¿dónde quedan sus promesas de «pe
did y recibiréis» tantas veces repetidas en los evange
lios? Haga lo que haga, se le ponen las cosas difíciles 
a Dios; es decir, difíciles a quienes tienen ese concep
to de Dios, o quizá no a ellos en su sencillez bendita, 
pero sí a quienes lo ven y piensan y reflexionan y sa
can conclusiones y quieren velar a su manera por la 
pureza del concepto de Dios para salvaguardar su 
majestad y extender su reino. Es más importante te
ner una idea recta de Dios que ganar un sorteo de lo
tería. Y puede también servir de consuelo a algunos 
el saber que, mientras haya quinielas, habrá quien 
piense en Dios. Hago propósito de enterarme si hay 
lotería en países ateos, y qué hace la gente allí con los 
billetes. De algún sitio los colgarán. 

Este episodio, rigurosamente histórico, tuvo un epí
logo inesperado, también rigurosamente histórico, que 
puede ayudar en el mutuo entenderse de las religio
nes que propugno. Volví yo a casa aquel día después 
de aquella visita, y hablé de la experiencia y de mis 
reflexiones con mis compañeros de sacerdocio y vida 
religiosa. Uno de ellos comentó en seguida (sucedía 
esto en la India): «Típica superstición de paganos con 
sus dioses». Yo contesté: «Lo siento, padre. Se trata
ba precisamente de una familia católica, y la imagen 
era de la Virgen del Carmen». En algunas cosas nos 
parecemos mucho todas las religiones. 

Por cierto, no les tocó la lotería. 



Si Jesús hubiera nacido 
en la India 

«Si Jesús hubiera nacido en la India, ¿qué concep
to de Dios habría predicado?» me preguntó Kálelkar, 
filósofo amigo, mano derecha de Gandhi en el campo 
de la educación, interlocutor ideal para todo tema re
ligioso, el cual, siempre que sus constantes viajes (vi
vía en el tren, según él) lo traían a Ahmedabad, me 
llamaba a desayunar con él, porque decía que a esa 
hora no venía nadie y podíamos hablar a gusto de los 
temas que a los dos nos apasionaban. «Yo admito el 
Nuevo Testamento», continuó, «porque admito a Je
sús; pero no tengo por qué admitir el Antiguo Testa
mento. Es decir, yo mantengo las escrituras sagradas 
hindúes, los vedas y upánishads, en lugar del Anti
guo Testamento, y a partir de ellos entronco y entien
do el Nuevo Testamento y a Jesús en él. ¿Me entien
de usted?». 

La idea, tan sencilla como atrevida, no era del todo 
nueva. El propio Gandhi, apóstol del Sermón del Mon
te, no pudo, a pesar de su buena voluntad, con el An
tiguo Testamento, y en su lectura no pasó del libro de 
los Números (¡lástima!: es uno de los libros más re
veladores de toda la Biblia si se sabe entenderlo...); 
y su discípulo Kálelkar proponía nítidamente el cam-
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bio de raíces en el árbol bíblico. Injertar el evangelio 
directamente en el tronco de los vedas. «¿Por qué he 
de ser yo hebreo?», me preguntaba. «¿Por qué hemos 
de ser circuncidados?», preguntaban los primeros grie
gos bautizados. La manera de hacer a Jesús verdadera
mente universal es dejarle encarnarse en cada escritura 
sagrada y en cada tradición religiosa, con lo cual ga
naría su figura y ganaría el mundo. Y nos lanzába
mos a la hipótesis mientras tomábamos su desayuno 
favorito de habichuelas verdes florecidas con el rabi
llo crecedor asomando desde dentro del tierno cotile
dón. Era vegetariano empedernido (no quiso un día 
aceptar una galleta en nuestra casa por temor a que 
estuviera hecha con huevo. ¡Qué más quisiéramos, le 
contesté). 

El hinduismo propone tres «modelos» de Dios a 
sus seguidores. Uso aquí la palabra «modelo» casi en 
su sentido matemático. El conjunto de ideas, ecuacio
nes, gráficos, postulados y deducciones que describen 
en términos matemáticos una situación del mundo fí
sico, de los mercados financieros, de la conducta hu
mana, o aun de la reacción del cuerpo a un virus de
terminado, y ayudan a prever de alguna manera el 
desarrollo de ese sistema y a moverse en él con mayor 
facilidad. Ningún modelo es exacto; son sólo aproxi
maciones abstractas a realidades concretas, pero su es
tudio facilita enormemente la comprensión de los fe
nómenos de la vida, simplifica su expresión y hace 
avanzar sus aplicaciones. Sin modelos no podemos ya 
funcionar, y si confundimos los modelos con la rea
lidad («el mapa con el territorio») tampoco podemos 
funcionar. Y eso se aplica también a los «modelos» 
conceptuales de Dios que voy considerando según van 
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apareciendo. Maneras de definir a Dios sin las cuales 
no podemos referirnos a él o relacionarnos con él, 
pero que, si las confundimos con su realidad infinita, 
pueden ser contraproducentes y dañar esas mismas 
relaciones que queremos mejorar. 

Digo que hay tres modelos fundamentales en el 
hinduismo: el Dios de la devoción, el Dios de la nega
ción, y el Dios de la acción. Hay toda una elaborada 
terminología sobre la materia, pero me la salto. Voy 
al grano. El Dios de la devoción que presenta el hin
duismo es el más semejante a la concepción cristiana 
de Dios. Tiene todos los rasgos que nos son familiares: 
creación, omnipotencia, amor, providencia, intimidad, 
encarnación... También en el hinduismo se encuentran 
profecías del redentor, nacimiento milagroso, matan
za de inocentes por un rey envidioso, prodigios en fa
vor de los pobres y oprimidos, predicación moral y 
muerte violenta. No se puede pedir más paralelo con 
el cristianismo, aunque haya serias diferencias con
ceptuales. Casi hace pensar en quién influyó a quién; 
pero, en cualquier caso, la coincidencia subraya esen
cias y acerca distancias. ¿Saben mis lectores españo
les que en la India también se ponen belenes, no sólo 
a Jesús por Navidad, sino a Krishna en yanmáshtami 
(que también quiere decir «navidad», aunque caiga 
en agosto, porque yamna es «nacimiento»)? También 
Krishna nace a media noche, se le cantan villancicos, 
lo adoran pastores, se le mece en la cuna, se aspira 
tener por él el cariño que le tiene su madre Yashoda 
y su padre (que no lo ha engendrado) Nanda. Es el 
Dios niño, amigo, amante, compañero, que presta so
corro, da consejos y acompaña en la vida. El «camino 
de la devoción» es, según los maestros de espiritualidad 
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hindúes, el más fácil, el más corriente, el más univer
sal de los caminos que llevan a Dios; y como tal se 
practica de mil modos y maneras, con fiestas y pere
grinaciones y color y alegría, de norte a sur de la In
dia. Si Jesús hubiera nacido en la India, podríamos 
haber tenido un cristianismo muy semejante al que 
tenemos —con villancicos y todo. 

Pero hay otros caminos. «El «camino del conoci
miento», que corresponde al modelo del Dios de la 
negación. Aquí Dios se aparta, se aleja, se hace imper
sonal, se escapa a toda imagen y a todo concepto, y 
el «conocerlo» consiste en saber que «no se le conoce». 
La fórmula repetida es neti-neti («no es esto, no es 
esto»), que lleva a desprender no sólo a los sentidos, 
sino al mismo entendimiento, del afán de aprehender 
a Dios en sus moldes. No es esto, pasa adelante; no 
es esto, busca más allá. Escala mística, salida nocturna 
como la de nuestro san Juan. Apenas he tenido una 
experiencia, un contacto, una vivencia religiosa que 
quiero atesorar, retener, inscribir en mi memoria y 
repetir en mi conducta, cuando una voz secreta me 
dice al oído: No es eso, no es eso; déjalo pasar; da 
las gracias, pero no te pares; aprecia lo que has reci
bido, pero sigue adelante. Negar para saber. No saber 
nada para saberlo todo. Desprendimiento total, ascé
tica de conceptos, austeridad de pensamiento. «Quien 
quiera salvar su vida, la perderá; mas quien la pier
da por mí, la encontrará». Premisa de paradoja lleva
da a sus últimas consecuencias. 

La paradoja es que, del decir «no» a todo, se pasa 
sin sentir al decir «sí» a todo. Los extremos se tocan, 
la serpiente se muerde la cola (símbolo favorito hin
dú), la rueda eterna sigue dando vueltas. De nada se 
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puede decir que es Dios, y así se acaba por decir, con 
irrefutable lógica oriental, que todo es Dios. Panteís
mo, monismo, advaita. La teología del no-hay-dos. To
do es uno. Todo es Dios. Y yo con ello. Yo soy Brahma. 
Ese es el credo y confesión última del «camino del co
nocimiento». Saberme a mí mismo (en mi finitud y 
limitación y pequenez, que demasiado bien conozco) 
unido e identificado con la esencia divina del mundo; 
verme a mí mismo como manifestación concreta del 
todo cósmico, como una pulsación del universo o una 
brisa de viento estelar. 

En mi fervor por entender y explicar posturas aje
nas, desde mis primeros años en la India me llegué a 
arriesgar con temeridad aún más allá de lo que podía 
uno permitirse en aquellos años uniformados del pre-
concilio. Un día, casi llegué demasiado lejos. Estaba 
yo defendiendo en acto público unas tesis teológicas 
de religión comparada, y me adentré confiadamente 
en las nocturnidades del «yo soy Brahma», que refle
ja desde dentro la postura central del hinduismo orto
doxo, con verdadero entusiasmo. Eso fue demasiado 
para el presidente de la sesión, guardián fiel de la tra
dición estricta, que interrumpió mi exposición desde 
la presidencia y me increpó con autoridad: «¿Cómo 
puede usted decir ni en broma 'y° soY Brahma', 
cuando se trata de una contradicción evidente que pre
tende igualar a un ser limitado, y bien limitado, con 
la infinitud de Dios?» Contesté: «También digo todas 
las mañanas con fe y reverencia 'Esto es mi Cuerpo', 
y entiendo que lo que a un espectador indiferente le 
puede parecer una proposición absurda que iguala dos 
términos irreconciliables, es para mí, en la gratitud 
del don recibido, fuente de gracia y misterio salvífi-
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co». Entonces sucedieron simultáneamente dos cosas 
en el gran salón académico donde tenía lugar el acto. 
El presidente se levantó furioso, con el rostro encen
dido, e intentó decir algo; y al mismo tiempo resonó 
en todo el salón una ovación cerrada de mis compa
ñeros de estudio que ahogó sus exclamaciones y me 
salvó la vida. Más adelante supe que el presidente ha
bía enviado a Roma, con intención poco amiga, un 
informe detallado de mi actuación pública en aquel 
día (sin decirme a mí nada), y que mi nombre volvió 
absuelto de toda sospecha de herejía. No funcionaron 
las hogueras. 

Este camino no es, desde luego, el más popular, 
pero sí el que es considerado más noble y puro y dig
no de Dios y del hombre. Evitando extremos panteís-
tas, éste es el camino de los místicos, cualquiera que 
sea su lenguaje o su no-lenguaje, los cuales conservan 
vivo en todas latitudes el fuego sagrado de la inacce
sibilidad de Dios y su inefable unión con el hombre. 
Concepto de Dios difícil, incluso peligroso, pero salu
dable y necesario para salvaguardar su infinitud; o 
mejor, no-concepto que, al renunciar a todo, lo inclu
ye todo-. Ese concepto ha alimentado mucha piedad y 
mucha contemplación en el corazón del hombre. Sólo 
que a ese Dios no se le pueden cantar villancicos. 

Y aún presenta el hinduismo un tercer modelo. El 
Dios de la acción. El dogma práctico del deber por el 
deber, el hacer el bien y cumplir con la vida, entrando 
así en ese ciclo cósmico de reencarnaciones sucesivas, 
cada una de las cuales viene determinada por las obras 
de la anterior, en ritmo que en conjunto es ascenden
te hasta la liberación final y el gozo eterno. Aquí se 
llega a Dios no por la devoción o contemplación, sino 
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por la acción, el trabajo, el deber; y consiguientemen
te, Dios es el orden del universo, el equilibrio moral 
que premia el bien y castiga el mal, la ley de la cohe
rencia funcional de todo lo que existe. Conocer es 
obrar, el trabajo encarna a la oración, y la ortopraxis 
rige a la ortodoxia. Esto parece muy abstracto, pero 
en esa filosofía basó Gandhi su programa de indepen
dencia; el pueblo indio, que sabe la doctrina porque 
vive la tradición, le entendió al instante... y el imperio 
británico hubo de abandonar la «joya de la corona». 
El «camino de la acción» puede resultar eminentemen
te práctico. 

Lo interesante del hinduismo es la coexistencia y 
el reconocimiento oficial de los tres modelos; la op
ción que esto representa para cada grupo o cada indi
viduo, o aun para el mismo individuo en distintas eta
pas de su ascenso espiritual; y la interacción de los 
tres modelos entre sí en la historia de la India y en 
la mente y el corazón de cada hindú. No hay sospechas 
contra el místico en la India (el Occidente no puede 
decir lo mismo) ni menoscabo del devoto; cabe la más 
alta filosofía y la devoción más sencilla, y allí se for
ma esa riqueza multicolor que es el hinduismo secular 
y actual, de turistas y de sabios, de vivencia profun
da y eterna en el triángulo sagrado del mapa terre
nal y espiritual de la India. 

Dejo sin respuesta la pregunta «¿qué hubiera pa
sado si Jesús hubiera nacido en la India?», porque 
sé que no la tiene. Ello no obstó para que yo disfru
tara de unos desayunos bien sabrosos, si no gastronó
micamente, sí intelectualmente, con aquel gran pensa
dor y maestro que fue Kálelkar. 



Por tierras vírgenes 

Aparte de las grandes religiones de todos conocidas 
y en ella representadas, la India cuenta con una reser
va espiritual enorme que apenas se conoce y de la que 
apenas se ha aprovechado aún el mundo, y es la ri
queza inmensa, en números y en folklore y en cos
tumbres y en creencias, de las religiones aborígenes, 
distintas del hinduismo y todas sus ramas, que subsis
ten vigorosamente en la India virgen de las tribus y 
los poblados en bosque y llanuras y mesetas de toda 
la geografía peninsular. Es tradición animista que une 
a la India con el África negra, así como el Islam la 
une con el mundo árabe, el budismo con el resto de 
Asia, y el cristianismo con Europa. Verdadero centro 
de encrucijada. 

El aborigen vive muy cerca de la naturaleza, y de 
ahí deriva su fuerza. La naturaleza está «animada», 
llena de alma y de vida, su Dios es su cielo y su tierra 
y sus árboles y sus lluvias, todo ello enriquecido con 
una mitología multicolor de creaciones y diluvios y 
lucha del bien y del mal, y vivido en una liturgia de 
fiestas que movilizan a regiones enteras en los gran
des momentos campestres de la sociedad agrícola. Hay 
que verlos bailar para entenderlos. 
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El baile es una actividad religiosa. En la India deci
mos que Dios crea el universo bailando. Dios no «crea» 
el mundo, sino que lo «baila». Y también, en ciclo ine
vitable, lo destruye bailando. Ahí hay mucha teología. 
El baile no es distinto del que lo baila, y así, la crea
ción no es distinta del creador; y sin embargo, sí aña
de algo a la lisa existencia del primer Ser, pues no es 
lo mismo un danzante parado que un danzante dan
zando. Imagen esta que vale por muchos dogmas. Por 
eso a la India entera le gusta danzar, y cada provin
cia tiene su estilo y cada grupo su tradición. 

Entre los aborígenes no hay escuelas de baile. Lo 
aprenden junto con la vida, y lo ejercitan al andar, 
al moverse, al trabajar con el ritmo que llevan metido 
en el cuerpo y les sale sin esfuerzo, hagan lo que ha
gan. Mientras doy clase de matemáticas en la univer
sidad, veo muchos días por la ventana a un grupo de 
mujeres aborígenes que se dirigen al trabajo. Y van 
cantando y bailando en medio del tráfico de los co
ches y las motos y las bicicletas, pincelada de vida so
bre un mundo de acero. 

He dicho que van al trabajo, y ésa es la única cosa 
que no les gusta. Estoy convencido de que Dios no 
hizo a los aborígenes para trabajar. Lo hacen cuando 
no tienen más remedio que ganar algo para vivir, y lo 
dejan al instante en cuanto tienen cuatro cuartos para 
ir tirando. Ni la productividad ni el ahorro son cen-
ceptos de su cultura. Una mañana vi a una mujer que, 
sentada en el pavimento, vendía los palitos de limo
nero recién cortados que la mayoría de los indios usan 
en vez de cepillo de dientes para la higiene de la boca. 
Les desagrada, y es contrario a su idea de limpieza, 
meterse en la boca un trozo de plástico repetido día 
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a día, y prefieren el toque vegetal del palo fresco de 
limonero que muerden primero en su punta para ha
cer la brocha, (que hace de cepillo) y sacarle el jugo 
(que hace de pasta de dientes), frotarlo después en 
lento ritual mañanero, y tirarlo después para emplear 
otro fresco al día siguiente. Por eso hay que comprar
los cada día, y ése era el negocio mínimo de la mujer
cilla sobre el pavimento. Aquel día la compra había 
sido rápida, y todavía temprano se le había agotado 
la mercancía. Lo observé y le dije, con el espíritu oc
cidental de actividad y productividad y competencia 
que no acaba de dejarme a pesar de haber vivido tan
tos años en la India: «Aún tienes tiempo de traer otra 
carga, y hoy puedes ganar el doble». Ella me miró sin 
entender, recogió sus trapillos y murmuró al marchar
se: «¿Ganar él doble? ¿Para qué? Hoy tengo ya lo de 
hoy, y mañana ya vendrá lo de mañana». Economía 
de otro mercado. Ahí querría yo ver a Galbraith. 

El aborigen no tiene sentido del pecado o de la cul
pabilidad moral. Esto lo aprendí yo a costa mía en 
una Semana Santa. Había ido yo a pasarla a un pue-
blecito en pleno terreno aborigen donde un sacerdote 
compañero mío había abierto un campo nuevo y tra
bajaba con gran celo. Me pidió un favor. Tenía unos 
veinte adultos que habían aceptado a Jesús y se habían 
bautizado pocos meses antes. Llevaban ya plena vida 
sacramental, pero aún no habían hecho su primera 
confesión, y la llegada de un sacerdote de fuera como 
era yo (un «confesor extraordinario», en términos téc
nicos) parecía apropiada para su primera confesión 
sacramental, salvando así el natural pudor de mencio
nar sus pecados ante su propio párroco de trato dia
rio. Me aseguró tenerlos bien instruidos, y yo no te-
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nía más que ejercer mi ministerio sacerdotal con que-
llos penitentes en primicia penitencial. Acepté en el 
acto. Preparé una sala acogedora y esperé al primero 
del grupo. Entró un mocetón alto y sano, que tendría 
unos venticinco años, y avanzó hacia mí y la mesa y 
el crucifijo con paso firme y sonrisa abierta, invitando 
la gracia de Dios. Le hice ponerse cómodo, recé algo 
con él, y esperé. Estarían bien instruidos y sabrían lo 
que tenían que hacer, pero éste no arrancaba. Tuve 
que arrancar yo. Con mucho tacto y delicadeza tan
teé el terreno. «Ahora que hemos rezado ante Dios y 
estamos en el sacramento de la reconciliación, ¿quie
res mencionar algo malo que hayas hecho para que 
Dios te lo perdone...?» Me interrumpió sorprendido: 
«¿Yo? ¿Algo malo? No, padre, yo no hago nada malo». 
Buen comienzo. Lo intenté otra vez con terminología 
más clara. «¿Algún pecado que hayas cometido...?» 
Se sobresaltó: «¿Pecar? ¿Yo? Por favor, padre, no 
diga eso. Yo no hago daño a nadie». No hubo manera. 
Y me había asegurado el párroco que estaban todos 
bien instruidos. ¡Pues si no lo llegan a estar...! Acabé 
el sacramento como mejor pude, y recibí al siguiente. 
La misma escena. Y así todos ellos. No hubo suerte. 
Pinché en hueso de todas todas. De veinte neófitos no 
saqué ni un solo pecado. Sí saqué la triste reflexión: 
¿será que el cristianismo consiste en hacer primero 
que nos sintamos pecadores para poder luego sentir
nos redimidos? Aqullos muchachos eran gente honra
da, sana, recta, que tenían sin duda sus defectos y sus 
debilidades, pero para quienes la idea de «ofender a 
Dios» era sencillamente inconcebible. Sí comprendían, 
y éste era su gran y único mandamiento, que no hay 
que hacer daño a nadie; pero aun eso no como un mal 
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moral del que había que arrepentirse, sino como un 
daño causado que había que reparar pagando los gas
tos, y asunto concluido. ¡Y pensar que yo había es
tudiado dos años de cánones y teología moral para 
eso! Dejé a aquellos bravos muchachos con su buen 
párroco, a ver sin por fin conseguía enseñarles a pe
car debidamente... para que al menos pudieran con
fesarse como Dios manda. 

La gran sombra del mundo aborigen es la magia. 
Agoreros, hechiceros y curanderos explotan la credu
lidad de la gente y engendran el miedo. El concepto 
del Dios en la naturaleza lleva a fuerzas ocultas, he
chizos, maleficios, y de ahí al miedo elemental del hom
bre en la selva y al abuso y la extorsión por parte de 
quienes saben aprovecharse de ese temor y explotarlo 
en beneficio propio. 

Y la gran oportunidad y el gran desafío para los 
muchos millones de aborígenes en la India hoy es el 
conservar su identidad en medio de otras corrientes 
que quieren asimilarlos, de intereses creados que pre
tenden dominarlos, y del mismo progreso material que 
todo lo invade, y así poder contribuir con su candor, 
su encanto y su inocencia a refrescar este complicado 
mundo en que vivimos. 



Chistes y terrorismo 

Los distingue el turbante, la barba en su redecilla 
y el brazalete de acero en la muñeca. Aun sin cono
cer su nombre, a cualquiera de ellos se le puede lla
mar «sardaryi», que quiere decir «capitán», y respon
de en seguida con benévola sonrisa. También se le 
puede llamar a cualquiera de ellos «señor Singh» que 
quiere decir «señor León», y contestará complacido, 
porque todos añaden el sobrenombre «León» al final 
de su apellido. Son astutos negociantes y dominan el 
comercio en el norte de la India (uno de ellos es mi 
colega más brillante en el claustro de profesores de 
matemáticas en la universidad), pero una mezcla de 
ingenuidad y bondad les ha convertido en blanco de 
chistes universales, y hay chistes de sardaryis en la In-. 
dia como hay «chistes escoceses» en Inglaterra o «chis
tes polacos» en Estados Unidos. Cuando alguien cuen
ta uno, es seguro que alguien más seguirá con otro y 
otro, hasta que uno del grupo se hace el interesante y 
dice: «¿Habéis oído el chiste del sardaryi inteligen
te?» Todos callan, y él comienza: «Había una vez un 
sardaryi inteligente...» Sigue la expectación, y él ter
mina: «Ese es el chiste». Y si hay un sardaryi presen
te, él es el primero en reírse de buena gana. 
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Los sardaryis son los sikhs. (Es error lingüístico 
escribir sijs, pues la palabra no viene del árabe, sino 
del sánscrito, por lo que la «ka» ha de pasar al caste
llano con sonido y grafía de «ka», no de «jota», como 
sucedería si fuera árabe). Históricamente, también son 
pueblo de paz y armonía entre las dos grandes comu
nidades indias, hindúes y musulmanes, cuyas creen
cias religiosas trataron de reconciliar en un nuevo 
credo con rasgos de ambas partes; y como gente de 
paz actuaron y siguen actuando la mayoría de ellos 
dondequiera que estén. Pero la historia los ha llevado, 
irónica y tristemente, por otros derroteros; y un pue
blo hecho para la paz luchó primero contra los mu
sulmanes, luego contra los ingleses, y ahora contra 
todo el mundo, en ese gesto trágico de separatismo 
inútil que está marcando a hierro y sangre la afligida 
sociedad de nuestros días. 

He hablado, capítulos arriba, de la manipulación 
de Dios por la política. Este es un triste ejemplo. Exis
te una unidad lingüística, racial e histórica entre un 
noble grupo de una gran nación. Se despierta la am
bición de unos pocos, la tentación del poder que ad
quirirán en un estado distinto donde mandarán ellos, 
y nace el separatismo. Y se cobija la ambición polí
tica bajo el fervor religioso. Hay que salvaguardar la 
pureza de nuestra religión, hay que morir por nuestra 
fe, hay que defender a Dios. Es decir, hay que matar 
en nombre de Dios. Y un templo se hace polvorín, los 
sermones se hacen arengas bélicas, la religión se hace 
política y el amor se hace odio. El terrorismo religio
so es la degradación última a que ha podido llegar la 
religión. 

La religión sikh se formó a través de diez gurús 
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en sucesión ininterrumpida, y ese fuerte liderazgo le 
dio energía y cohesión, pero creó también una depen
dencia de la personalidad del gurú que llegó a ser pe
ligrosa. El último gura, Govind Singh, suprimió la ins
titución, declaró que no habría más gurús y estableció 
en su lugar el Libro, el Granth Sahib, para que rigiera 
con su presencia los destinos de su pueblo. Ese es el 
Libro que se conserva en el templo de oro en Amritsar 
y que no sólo en su contenido, sino en su misma rea
lidad física y presencia sacramental, es el centro de 
la fe y la devoción del pueblo sikh. Hay algo muy be
llo en esta consagración y fidelidad al ejemplar único 
que representa a Dios en la tierra y resulta casi una 
encarnación de su presencia real y de su palabra viva. 
Pero hay un peligro también en proyectar el concepto 
de Dios sobre un libro único, ya que el libro pide una 
vitrina, la vitrina un templo, el" templo un territorio, 
y el territorio una autoridad que resulta a un tiempo 
religiosa y militar y reclamará en su día la separación 
y soberanía política de ese territorio que preside su 
Libro. Limitar el concepto de Dios en tiempo y espa
cio fijos y permanentes lleva, a la larga, a la guerra 
«religiosa» y al terrorismo «sagrado». Así murió In-
dira Gandhi. 

Ya sufríamos bastante en la India con la fricción 
religiosa entre hindúes y mahometanos cuando vino a 
añadirse este otro frente de fricción religiosa con los 
silkhs. Me encontraba yo una vez en Niza asistiendo a 
un congreso internacional de matemáticas en repre
sentación de la India junto con el colega sikh que he 
mencionado al comenzar el capítulo. Comentábamos 
la hermandad que existe en la comunidad científica 
universal y que se manifestaba en aquel congreso don-
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de rusos y americanos, cristianos e hindúes, creyentes 
y ateos se mezclaban sin distinción de ninguna clase y 
aprendían unos de otros en plena camaradería mate
mática, por encima de prejuicios y fronteras. El era 
hombre muy religioso, al par que muy inteligente; y 
al intercambiar experiencias, aunque el problema de 
los sikhs no tenía aún entonces la agudeza y gravedad 
que pronto había de alcanzar, no pudo evitar el co
mentario dolorido: «Parece como si la ciencia nos unie
ra, mientras la religión nos divide». Su ponencia en el 
congreso tuvo gran aceptación, y la siguió un animado 
coloquio entre los concurrentes. No preveía él enton
ces que pocos años más tarde había de tener una ex
periencia bien distinta en su propia patria y en su pro
pia universidad. En los tristes días que siguieron al 
asesinato de Indira Gandhi por su guardia personal 
sikh, mi colega, al ir a dar su clase de siempre, cono
cida y apreciada por la brillantez de sus exposiciones 
y la rapidez de sus argumentos, se encontró con el 
aula vacía y unas palabras insultantes para su pueblo 
escritas groseramente en la pizarra. La sangre de 
Delhi había salpicado su clase, y el crimen de sus co
rreligionarios oscurecía temporalmente la nitidez de 
sus ecuaciones. 

La violencia, el separatismo y el terrorismo han en
turbiado la imagen, siempre bondadosa y amable, del 
turbante y la barba en su redecilla y el brazalete de 
acero en la muñeca. Ya no se cuentan chistes de 
sardaryis en la India. Es una pena. 



La mente vacía 

La primera vez que un hindú, hablando de oración, 
me preguntó: «Padre, ¿cómo acallar el pensamiento, 
mantener a raya las distracciones y conseguir que la 
mente quede del todo vacía al meditar?», contesté con 
un tono impulsivo de autoseguridad agresiva: «La ora
ción no consiste en vaciar la mente, sino, al contrario, 
en llenarla; llenarla de buenos pensamientos, de san
tos propósitos, de palabras del Señor en la Escritura, 
de las reflexiones que hagamos sobre ellas, lo que nos 
diga el Señor y lo que le digamos a él. Una mente va
cía no sirve de nada; hay que llenarla de Dios, y para 
eso está la oración». Me quedé muy orgulloso de mi res
puesta, que reflejaba al cien por cien mi engreída su
perioridad occidental de colonizador espiritual del 
mundo infiel, y me pareció haber dado una buena lec
ción en el arte de meditar. Aunque también es verdad 
que ya entonces noté en quien me había hecho la pre
gunta, que era una dama de exquisita educación de 
la alta sociedad de Bombay, que algo había en mi ac
titud que a ella le había parecido impropio y que disi
muló discretamente cambiando de conversación. Que
dé ligeramente corrido y anoté el desliz en mi mente. 
Me costó años descubrir, entender y apreciar la ma-
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ñera que el Oriente tiene de orar, y su diferencia, típi
ca de la diferencia este-oeste, en entender la realidad 
religiosa y reaccionar ante la vida, en la manera de 
prepararse para acercarse a Dios. Diferencia que re
fleja e influencia una vez más el diferente concepto 
de Dios. 

Casi puede decirse, en sinopsis rápida, que la di
ferencia religiosa, teológica, ascética entre Oriente y 
Occidente es que el Occidente quiere llenar la mente, 
mientras que el Oriente quiere vaciarla. A mí me en
señaron en mi aprendizaje religioso que la meditación 
tenía que ser «práctica», que había que prepararla con 
«puntos» cuidadosamente trabajados la noche ante
rior, con consideraciones previstas y diálogos orien
tados (coloquios) con el Señor. En mi noviciado con
taban la historia del novicio que tuvo la osadía sacri
lega, pero irremediable, de interrumpir la oración ma
tutina de un compañero para preguntarle cuál era el 
segundo punto de la meditación propuesta por el pa
dre maestro la noche anterior, pues no podía acordar
se y le era imposible ir adelante o volver atrás en ple
no atasco contemplativo. Y, sobre todo, de la medi
tación había que «sacar fruto», había que orientarla 
a resultados concretos, había que hacer sentir su in
fluencia en el día y en la vida. ¿De qué has medita
do hoy?, ¿cómo te ha ido?, ¿qué provecho has saca
do?, eran preguntas que uno debía estar dispuesto a 
contestar después de una hora de meditación. Nos de
cía nuestro buen maestro: «Se levantan ustedes tem
prano, se preparan para la oración, se pasan una hora 
entera de rodillas; y si después de todo eso no hacen 
'nada' en esa hora, no sacan 'nada' de ella, y no cam-
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bian 'nada' en su vida por ella..., están ustedes per
diendo el tiempo». 

Todos esos conceptos, por legítimos que sean y 
útiles que nos parezcan a nosotros, son pura here
jía en Oriente. Aparte de la noción de «perder el tiem
po», que es concepto y actitud exclusiva y atormenta-
doramente occidental, eso de «sacar» algo de la con
templación, de aplicar criterios empresariales de «pro
ductividad» a la actividad del espíritu, de marcar una 
meta y medir resultados, todo eso, digo, destruiría 
para el oriental la esencia misma del meditar en paz, 
del contemplar la realidad, del ser uno mismo en uni
dad de alma y cuerpo, pensamiento y sentidos, per
sona y entorno, que devuelve el equilibrio al alma y 
el bienestar al ser entero, y en donde se encuentra a 
Dios en el silencio de los sentidos y la unidad del ser. 
Hay que acallar el ruido del tráfico ingente del vivir, 
y el mayor ruido no es el de fuera, sino el de dentro; 
no es el de los oídos, sino el del entendimiento; y por 
eso hay que frenar las ideas, silenciar el pensamiento, 
vaciar la mente. 

La oración de «quietud» no es exclusiva del Orien
te; es patrimonio de contemplativos y místicos en cual
quier religión y en cualquier latitud. La diferencia es 
que en Occidente esa oración ha sido tradicionalmente 
minoritaria, evitada y aun sospechosa de ser ajena a 
la ortodoxia. El «quietismo» es herejía condenada, y 
el «iluminismo» iluminó muchas hogueras de la In
quisición. A la mentalidad práctica y activa de Occi
dente nunca le cayó bien la aparente pasividad de la 
mística espera. En cambio, en Oriente esa actitud es 
connatural, obvia y evidente; y de ahí venía la natu-
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ralidad de la pregunta «¿cómo vaciar la mente?» qué 
yo no supe en un principio contestar. 

Para vaciar la mente se va reduciendo el conteni
do intelectual de la oración. La repetición sencilla del 
nombre de Dios, unida a los ritmos naturales de la 
respiración, el pulso, o el paso al caminar, es práctica 
universal que mantiene el contacto sin cargar la men
te. Basta viajar en la India en un vagón de tren (lle
no irremediablemente hasta los topes) y fijarse en los 
labios de los compañeros de viaje para constatar el 
hecho. No idealizo paisajes indios ni digo que todo el 
mundo se pase el viaje rezando. Hay quienes fuman 
o duermen o leen el periódico o juegan a las cartas. 
Pero allí, en aquel rincón, hay un hombre maduro de 
sencillo vestir que ni lee el periódico ni charla ni fu
ma. Y sus labios se están moviendo rítmicamente en 
silencio. Viaja con Dios. Y al otro lado, una joven ma
dre con un niño en brazos lo mira y lo cuida y le ha
bla y lo arrulla... y entre medio sus labios también 
arrullan a Dios. El nombre sagrado, la repetición rít
mica, la plegaria incesante, el contacto vital. La India 
entera respira el nombre de Dios en los vientos del 
Himalaya y en la corriente del Ganges, en el peregri
nar de sus gentes y en el edificar de sus templos, en 
el aliento de los fieles y en el movimiento de sus la
bios. Un continente que palpita a Dios, y lo hace con 
tal naturalidad, sencillez y calma que casi ni se le da 
importancia, ni se presta atención, ni se nota... que 
es la mayor nobleza del bien rezar. 

Un día iba yo muy temprano por la mañana, en 
el frío del invierno del monte Abu en el Rajasthán, 
recorriendo a pie la distancia de poco más de un ki
lómetro que separaba nuestra casa del convento de 
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las monjas donde había yo de decir la Misa de comu
nidad. La carretera estaba desierta, y yo iba con jer
sey, guantes y bufanda, y caminaba a paso ligero para 
reaccionar contra el frío. El rato de camino solicita-
rio era parte de mi hora de meditación matutina y 
preparación para la Eucaristía que iba a celebrar, pe
ro ello no me impedía fijarme en los alrededores y ver 
lo que pasaba. Al cabo de un rato noté que alguien iba 
por la carretera delante de mí. Era una mujercilla 
menuda, vestida sólo con un escaso sari recogido en
tre las piernas, al estilo de las mujeres trabajadoras, 
para andar mejor. Sobre la cabeza llevaba un enorme 
haz de leña seca que equilibraba con un largo palo 
fijo en el haz y manejado hábilmente por su mano 
derecha. Avanzaba a pasos menudos pero rápidos, y 
sus pies descalzos, la nubécula de su aliento y su fi
gura entera creaban un punto penoso de frío humano 
sobre el paisaje inerte. Sabía yo que había familias 
pobres en los alrededores que se afanaban en recoger 
la leña seca caída del monte a lo largo del día, para 
venderla a primera hora de la mañana en el mercado 
central. A eso iba aquella mujercilla cuando la divi
sé. Yo andaba más rápido que ella, me acerqué, la al
cancé y la adelanté. Al hacerlo, noté que iba diciendo 
algo, y presté atención. Al ritmo de sus pies descal
zos sobre el frío asfalto iba repitiendo con terca y 
tierna devoción las palabras sagradas: «¡Oh, mi Dios; 
oh mi Señor! ¡Oh mi Dios, oh mi Señor!» Rezaba al 
andar, sus pasos eran las cuentas de su rosario, su 
teología eran dos palabras, Dios y Señor, y su devo
ción llenaba el monte entero en el amanecer silencio
so de los picos dorados. Seguí oyendo su breve jacu
latoria según me fui alejando. Allí iba yo, envuelto en 



96 DEJAR A DIOS SER DIOS 

mi bufanda, haciendo mi «meditación» de la mañana, 
es decir, pensando en el gran desayuno que las bue
nas hermanas me iban a dar después de la Misa y que 
constituía el gran atractivo de las vistas matutinas al 
convento, ya que en nuestra propia casa los desayu
nos eran tristemente masculinos y desesperadamen
te monótonos. ¡Buena meditación llevaba yo! Profe
sional del espíritu, años de formación, miles de medi
taciones, sacerdocio, votos, teología pastoral y cursi
llos de ejercicios... y aquella mujercilla del campo re
zaba mejor que yo; es decir, ella rezaba y yo no. Y 
ella rezaba porque tenía a mano la manera de hacer
lo, porque había heredado un reflejo ancestral que la 
llevaba a pronuciar el nombre de Dios al andar, al 
respirar, al vivir, como parte misma de su ser. La 
oración, al hacerse más sencilla, se hace más univer
sal y lo llena todo. A mí me dio mucho que pensar 
aquella mañana de invierno carretera arriba hacia el 
convento. Al llegar, en la Eucaristía, al momento de 
hacer algunas reflexiones después del evangelio, dejé 
a un lado los pensamientos que había preparado y con
té sencillamente mi experiencia. 

También hay abusos. Es célebre, porque el hecho 
histórico se llevó al teatro y escandalizó a una gene
ración, el de una suegra que, al preparar el veneno 
para matar a su nuera, lo hizo repitiendo el nombre 
de Dios, por costumbre enraizada que, por un instan
te asesino, convirtió la adoración en sacrilegio. Hay 
rutina y hay olvido y hay manipulación y hay todas 
las miserias que el ser humano se inventa para lograr 
estropear la costumbre más santa. Pero la tendencia 
y la dirección subsisten. Reduce el contenido intelec-
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tual de la oración, y subirá su calidad. Haz callar a la 
mente para que hable el corazón. 

Este es sólo el portal de entrada de donde parten 
luego enseñanzas y prácticas cada vez más y más re
finadas para acallar la mente y despertar la fe. Las 
escuelas son muchas, y las experiencias multiformes; 
pero la dirección es constante. Negar las apariencias 
para que surja la realidad, domar el pensamiento pa
ra liberar la verdad, vaciar la mente para que la lle
ne Dios. A eso se dedica la India hace siglos. Tam
bién existen en la India (y el turismo y el periodismo 
de hoy se encargan de pasear las imágenes por el mun
do entero) las manifestaciones multitudinarias y sono
ras del culto paralelo al «Dios de la devoción»; el es
caparate multicolor que guarda con distracción estu
diada el hondo secreto de familia y lo protege desvian
do astutamente las miradas de los meramente curio
sos al espectáculo fácil y folklórico; la portada, que 
para muchos se queda en portada, del tratado íntimo 
y secular de cómo llegar a Dios. Todo eso coexiste y 
vive y palpita y se ayuda y se complementa. Y en el 
centro queda siempre la no-imagen excelsa del Dios 
sin rostro y sin nombre, porque su nombre está so
bre todo nombre y su concepto sobre todo concepto. 
La gran oración de la India es el silencio, porque el 
gran Dios de la India es el Dios de la negación. Por 
eso había que vaciar la mente. 



La fe del carbonero 

Cuesta vaciar la mente. Cuesta silenciar el pensa
miento. Cuesta despedir la imagen. Quiero resaltar es
ta dificultad práctica con un incidente ocurrido en la 
propia «tierra de la negación», la India de que voy 
hablando. 

Para contrarrestar los efectos de la superstición 
entre la gente sencilla, un grupo progresista de jóve
nes hindúes se lanzó a ir de pueblo en pueblo como 
una compañía de teatro, y representaban obras com
puestas por ellos mismos, entretenidas en el diálogo 
y luego enderezadas a comunicar un mensaje claro 
y decidido contra la superstición, la fe ciega, los abu
sos cometidos en nombre de la religión. 

Uno de sus saínetes consistía en lo siguiente: So
bre el escenario improvisado en la plaza del pueblo, 
por la noche, cuando todos han terminado sus tareas 
y su cena, y la curiosidad se apodera del pueblo ente
ro en el ocio hereditario que aún no ha violado la es
clavitud de la televisión, los jóvenes actores discu
tían sobre los supuestos milagros que hacen los 
sadhus o santones religiosos venerados en toda la In
dia como hombres de Dios, algunos de los cuales abu
san de la credulidad de las masas para ganarse el res-
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peto y el dinero de los fieles con trucos de magia, cu
ya ejecución es pura prestidigitación, pero cuyo con
tenido aparece como religioso. El truco favorito con
siste en hacer aparecer cenizas sagradas, que son ob
jeto de especial veneración, del puño cerrado que es
taba vacío un momento antes, cuando la mano esta
ba abierta a la vista de todos, y que luego hace como 
si salieran las cenizas del cuello o de la manga de cual
quier víctima voluntaria, o incluso llovidas del cielo; 
entre la veneración y la sorpresa del pueblo crédulo. 
También se hacen aparecer estampas y medallas de 
los dioses favoritos, puede quedar el sadhu suspendi
do en el aire, adivina cosas que hayan sucedido en el 
pueblo el año pasado y predice las que hayan de su
ceder al siguiente. Programa completo que, con va
riantes personales, se repite de fiesta en fiesta y de 
pueblo en pueblo y satisface a las necesidades espiri
tuales de la gente y a las materiales del sadhu. En la 
India basta vestirse de sadhu para no morirse de 
hambre. 

Nuestros jóvenes actores discutían todo eso en el 
escenario, y luego, como parte de la representación, 
hacían una oferta al público: «Si hay algún sadhu en
tre ustedes que esté dispuesto a obrar cualquiera de 
esos milagros aquí en el escenario, a la vista de todos 
nosotros, le daremos un millón de rupias». Eso pro
ducía una mayor conmoción en el auditorio que el fi
nal de una tragedia melodramática. Se exhibía el mi
llón de rupias en billetes, que eran muchas rupias y 
muchos billetes, como nadie en el pueblo había vis
to nunca juntos, y se vivía por unos momentos la emo
ción de la espera. Todos los cuellos se volvían a un 
lado y a otro, deseando que saliera algún campeón 
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de la fe y aquellos jóvenes descarados perdieran el mi
llón de rupias. 

Entonces salía el campeón de la fe. Desde detrás 
del público se oía un «¡Yay Mahadev!», grito sagrado 
de combate espiritual (algo así, para dar un equiva
lente cultural, sin intención alguna de comparar ni 
menos ridiculizar la situación, como un «¡Viva Cristo 
Rey! » sonaría en nuestros oídos), y un auténtico sadhu 
con barba, tridente ritual (otra vez, en equivalencia 
cultural, algo así como el báculo de un obispo) y ves
tido «butano», aparecía en la última fila triunfante y 
confiado, se abría paso entre el público que lo ova
cionaba, subía al escenario, invocaba a Dios y se po
nía a hacer todos los milagros de la serie. Las cenizas, 
las medallas, las adivinanzas y las predicciones, con 
un par de actuaciones de propina. El sadhu, desde 
luego, era uno de nuestros jóvenes actores disfraza
do, aunque la gente no lo sabía ni lo sospechaba, y 
creían que era un hombre de Dios auténtico y que 
auténticos eran también sus milagros. Ante su actua
ción impecable, los espectadores exigían que se le die
se el millón de rupias y los actores, racionalistas, ca
riacontecidos, tenían que acceder a ello. 

Pero en aquel momento surgía del público otro ac
tor, se proclamaba agnóstico de convicción y mago 
de profesión, y repetía uno a uno los trucos del sadhu, 
explicando el sistema y revelando la trampa. El mismo 
sadhu, ante tal evidencia, tenía que rendirse, confesa
ba ante todos que había engañado al pueblo y devol
vía el millón de rupias. No paraba allí la cosa, pues, 
para grabar más la lección en la mente del pueblo, los 
actores entonces se indignaban; se abalanzaban sobre 
el sadhu y se ponían a darle una paliza; paliza de es-
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cenario, claro, sin golpes de verdad, pero lo suficien
temente bien ensayada para parecer real y hacer al 
sadhu pedir misericordia a gritos por todo el esce
nario. 

Y aquí venía lo interesante (y digo «venía» porque 
sucedía en todos los pueblos, no sólo en el que yo vi) 
y lo que constituye el motivo y la inspiración que me 
hace contar aquí todo este incidente. La gente había 
entendido perfectamente que el tal sadhu era un im
postor y que se trataba tan sólo de una representa
ción teatral; pero era tal el poder del «paño», del ves
tido color «butano», de la imagen del hombre de Dios 
en la mente del pueblo, que al empezar la paliza, los 
espectadores se levantaban a una y gritaban: «¡No 
le peguéis!, ¡dejadlo en paz!, ¡dejadle marchar!, ¡es 
un hombre de Dios!, ¡no le hagáis daño!» Y los acto
res racionalistas, con todo su celo reformador, veían 
destruida su evidencia por el sentimiento religioso del 
pueblo devoto. Conseguían salvar el millón de rupias, 
pero no había paliza, no había lección. 

No es que los del pueblo fueran tontos. Sabían 
perfectamente lo que había sucedido. Es que la ima
gen no muere, y ver cómo un hombre vestido de hábi
to religioso, aunque sea un actor recibe una paliza, es 
algo que el público hindú no puede soportar, aunque 
sea merecida o aunque sea de mentirijillas. La ima
gen hiere, desentona, desgarra. El público se pone de 
parte del color «butano» y grita a una :«¡Dejadlo 
en paz! » 

La imagen no muere. En nosotros tampoco. Asen
timos a la trascendencia, reconocemos el misterio, 
apreciamos el silencio. Pero la imagen persiste y el 
concepto se agarra y la idea no cede. Hay en nosotros, 
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bien en el fondo del alma y de la conciencia, una mez
cla de rutina, miedo, superstición, resistencia al cam
bio y comodidad en lo aprendido, que repite valores 
iniciales y proyecta imágenes de infancia a lo largo 
de toda la vida. El álbum de familia al que volvemos 
con cariño, porque garantiza que nuestro presente es 
continuación de nuestro pasado. El peligro es que la 
continuidad se haga estancamiento. 

Tenemos en castellano una expresión religiosa que 
encierra un valor indudable en su profunda sencillez, 
a la vez que un peligro que con frecuencia se nos es
capa, precisamente por el candor inocente de la pro
fesión espontánea de fe que entraña. La expresión es: 
«la fe del carbonero». Toma la imagen de la profe
sión más humilde que conoce, del trabajador que se 
mancha de negro al cargar sobre sus hombros los sa
cos de carbón y descargarlos en las carboneras de los 
pisos para que se calienten los hogares que aún fun
cionan con carbón; supone que el trabajador no 
tiene estudios, pero tiene fe; que en medio de la ne
grura y la molestia del polvo del carbón está satis
fecho con su vida y agradecido a Dios, sin quejarse 
ni preguntarle por qué carga él con el carbón y otros 
lo queman con toda comodidad; y lo pone como mo
delo a una sociedad sofisticada que ahoga el concepto 
de Dios en dudas filosóficas y quejas existenciales más 
negras en sus almas que el carbón en las manos del 
carbonero. Y surge la frase en el católico honrado que 
afirma su fe sin ambages por encima de cualquier 
otra consideración de clase o de saber: Para mí... ¡la 
fe del carbonero! 

En uno de mis viajes a España, estaba yo hablando 
una vez con una señora muy culta, y la conversación, 
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por ser yo sacerdote y desconocer por mi ausencia te
mas de actualidad en España, pasó pronto por nece
sidad al terreno religioso. Apenas mencioné yo el nom
bre de algún movimiento o tendencia en la Iglesia mo
derna, cuando la culta dama me paró en seco y me 
dijo: «No quiero oír nada de esas cosas. Para mí... la 
fe del carbonero». Quizá fuera porque oía yo esa fra
se por primera vez después de muchos años, o por el 
contraste tan marcado entre el carbonero y la dama 
refinada, o por mi interés personal de «hobby» sagra
do en todo lo que se avance en exégesis, cristología 
o sencillamente serio pensamiento religioso; el caso 
es que reaccioné inmediatamente y le dije más o me
nos: «Señora, usted es una persona de cultura muy 
por encima de lo ordinario; usted entiende de arte y 
música, sabe distinguir a primera vista entre un Re-
noir y un Monet, habla cinco idiomas, me diría en se
guida quién ha conseguido el último Goncourt o el 
último Nadal, me dice que le gusta más como direc
tor Ricardo Mutti que Claudio Abbado, y puede man
tener una conversación inteligente y amena sobre ca
si cualquier tema del mundo... excepto el de religión. 
Ahí hay algo que falla. Usted ha ido aumentando sus 
conocimientos y refinando sus gustos a lo largo de 
la vida en todas direcciones... menos en una, que es 
su entender a Dios y a Cristo y a su evangelio. En eso 
se agarra usted al catecismo que aprendió de niña y 
a las clases de religión que le dieron en el colegio ha
ce no quiero saber cuántos años, y no sale de ahí. Ahí 
se atasca. Y se refugia con rapidez, casi con orgullo, 
en el dicho, para mí tristemente castellano, de 'la fe 
del carbonero'. Señora, la fe del carbonero está muy 
bien para el carbonero, pero no para usted. La fe del 



LA FE DEL CARBONERO 105 

carbonero es para el carbonero, como la fe del inge
niero es para el ingeniero, la del filósofo para el fi
lósofo, y la de una persona culta para una persona 
culta. Me atrevo a decir que una de las causas de la 
desorientación religiosa que se observa hoy en Espa
ña en familias tradicionales en materia de creencia y 
práctica religiosa es precisamente ésta: la generación 
adulta de hoy no ha desarrollado un entendimiento in
teligente del catolicismo paralelamente al conocimien
to de su especialidad y al ejercicio de su profesión. 
Hemos dado a luz a una generación de excelentes téc
nicos, grandes médicos e ingenieros, economistas y em
presarios que eran autoridades en su terreno... y car
boneros en religión. Así nos ha ido». La culta dama, 
objeto de mi ataque, salió airosamente del trance di-
ciéndome con donaire: «Es que a mí los curas jóve
nes como usted me dan miedo». Me halagó que me 
llamara «cura joven», cuando tengo más de sesenta 
años (aunque, desde luego, ella tenía más, lo que jus
tificaba el apelativo relativo), y nos despedimos amis
tosamente. Quizá a ella se le olvidaría el incidente; 
pero a mí se me quedó grabada mi propia respuesta, 
que me había salido espontánea en el calor de la dis
cusión: la fe del carbonero está muy bien... ¡para el 
carbonero! 

La respuesta, además, no era mía. Está en el evan
gelio. Se habla allí de un rey que marchó a un país 
lejano y dejó a un subdito suyo diez «talentos», a otro 
cinco y a otro uno, con el encargo: «Negociad con es
to mientras yo estoy fuera». ¿Qué son esos «talentos»? 
En castellano, la palabra, quizá precisamente por ese 
abolengo bíblico, quiere decir desde talento para las 
matemáticas hasta talento para pintar cuadros. Todo 
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hay que desarrollarlo, porque todo viene de Dios. Pe
ro no cabe duda de que, junto a esos talentos de la vi
da humana, se nos han dado también y hay que desa
rrollar «talentos» de cuño divino, capital más valio
so que fuerza física o valor artístico, dones de virtud 
y de gracia, de amar el prójimo y servir a Dios, de ora
ción y de fe, de entendimiento de doctrinas morales 
y verdades espirituales y, en ellas, del dador de todos 
esos dones, que es Dios mismo. Ese es «talento», mo
neda de oro fino con el nombre de Dios grabado a tro
quel en ella; talento que es signo y garantía de todos 
los demás talentos de la mente, el cuerpo y el espíri
tu; y talento que hay que desarrollar y multiplicar y 
hacer valer mientras el Rey «está de viaje». Hay que 
ampliar el conocimiento de Dios que se nos dio al em
pezar la vida; hay que enriquecer el concepto; hay 
que sacar todo el partido posible al talento que es 
prenda y base de todos los demás talentos. 

Uno de los subditos del rey cogió el talento, lo en
volvió en un paño, lo enterró en su huerto y, cuando 
el rey volvió, lo desenterró, lo desató, lo limpió, lo 
bruñió y se lo presentó triunfante al rey: «¡Aquí está 
tu talento! Exacto como tú me lo diste». Y el rey se 
enfadó. 

Y pienso yo que si alguien guarda el talento de 
los talentos, el concepto de Dios, tal y como se lo die
ron al empezar la vida, si es fiel y seguro y desconfia
do, y envuelve y entierra y esconde, y al encontrarse 
con el Rey saca el talento, bruñido pero solitario, y 
le dice: «Señor, he aquí el talento que me diste; el 
concepto de Vos, Dios y Señor, que ha sido el mayor 
tesoro de mi vida. Helo aquí tal y como lo recibí, sin 
mancha ni mella; el concepto que de Vos tenía mi 
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padrino de bautismo cuando recitó el credo en mi lu
gar; el que aprendí yo en el catecismo y profesé en 
la primera comunión, el que he defendido contra ten
taciones y dudas y novedades, y presento ahora puro 
y reluciente ante Vos con el agradecimiento de mi vi
da y la exactitud de mi vigilancia. Aquí está, Señor...», 
pienso —digo— que si alguien calcula así y obra así, 
y cree que con ello se va a ganar un premio y una fe
licitación al final de la jornada, se va a llevar un buen 
chasco cuando se yerga y mire el rostro del Rey y oiga 
su veredicto. El Rey se enfadará. 

«Negociad con esto mientras estoy fuera». Hay que 
negociar con el tesoro mayor que tenemos: el concep
to de Dios. Hay que avanzar en su conocimiento. 



Venid y ved 

Cuando digo «concepto», digo «experiencia». No se 
trata de conceptos abstractos, sino de experiencia vi
vida. O más bien de todo junto, ya que la idea influ
ye en la conducta, y la conducta moldea la idea. En 
lenguaje bíblico, «conocer» a una persona significa tra
tarla, hasta el punto de que «conocer» un hombre a 
una mujer es tener relación sexual con ella. El concep
to de una persona nace y se forja en el trato social y 
familiar con ella. El concepto de Dios es inseparable 
de la experiencia de Dios. 

Durante muchos años, a pesar de la intimidad y la 
confianza en el trato con Jesús como amigo, la «expe
riencia» de Dios fue para mí palabra prohibida. Sa
bía a presunción, a misticismo, a «singularidad», y uno 
de los mayores delitos que se podían cometer en mi 
claustro y en mi tiempo era el de ser «singular». Ha
bía que ir por el camino seguro, y nada de atrevimien
tos ni novedades. «Si alguna religiosa les viene algún 
día con que tiene comunicaciones de Dios, o que ve, 
oye o siente algo fuera de lo ordinario, díganle a su 
superiora que le dé una buena loncha de jamón en el 
desayuno, y ya verán qué pronto se acaba su misti
cismo», nos decía nuestro buen padre maestro, y nos 
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reíamos todos los novicios con fácil obediencia. Esa 
era la receta contra todo lo «extraordinario». 

En la India no hay jamón serrano. Y en la India 
me sorprendió, con violencia descaradamente pente-
costal, el «movimiento carismático», que fue una de 
las sacudidas espirituales más fuertes de mi vida. Yo 
debía de andar cerca ya de los cincuenta años (no re
cuerdo fechas exactas y no quiero tomarme la moles
tia de verificarlas, ni creo que a nadie le importe; só
lo aproximo la cifra como dato válido para evaluar 
mi situación de ánimo), y tenía toda la solidez y aun 
orgullo (¿santo orgullo?) que me daban mi larga for
mación teológica, mi experiencia de sacerdote, mis 
años de oración y mi dirección de muchas almas. Pe
ro vino el vendaval y me pilló de improviso. Un com
pañero me dio a leer el libro de David Wilkerson, The 
Cross and the Switchblade, que fue el instrumento 
(algo exótico, pero innegable y universal) de la renova
ción carismática que sacudió a casi todas las confesio
nes cristianas con viento de domingo de Espíritu San
to. Lo leí tres veces con emoción total. Ahí estaba 
Dios actuando palpablemente por su Espíritu, en mi 
tiempo y a mi misma puerta. Sin embargo, me resistí 
al principio. ¿Cómo podía yo, con la mejor formación 
religiosa del mundo en el corazón de la Iglesia Cató
lica, sacerdote y religioso ya por tantos años, español 
ortodoxo y misionero de infieles, aprender ahora al
go, y algo radicalmente nuevo y revolucionario, de 
unos jovenzuelos americanos y, para colmo, protes
tantes, que de repente desbarataban las precauciones 
de mi teología con la realidad de sus experiencias? 
¡Al diablo con ellos! Pero lo que yo leía coincidía tan
to con lo que yo deseaba; la actuación tangible del 
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Espíritu de Dios en fervor y entusiasmo, en conver
siones y curaciones, en don de profecía y de discerni
miento, era algo tan íntimamente necesario para mí, 
gota de cristiandad en océano de indiferencia, que al 
fin me abrí y me entregué, y la alegría se apoderó de 
mi vida, como nunca lo había hecho, en dominio so
berano de mi humilde existencia. Dios, de repente, 
había saltado a la vida a mi lado. 

Los detalles distraerían aquí. Los conté en dos ar
tículos que publicó la revista oficial del movimiento, 
New Covenant (Ann Arbor, Michigan, USA), y luego, 
a petición de los editores de la misma revista, en un 
libro de testimonios personales carismáticos de todo 
el mundo que ellos escogieron y editaron. El libro se 
llama Come and See («Venid y ved»), y uno de sus ca
pítulos es mi historia con nombre y apellido. Me pa
garon un dólar por él, y creo que ésa fue mi única 
decepción en todos mis años carismáticos. Creía que 
en las oficinas del Espíritu pagaban mejor, y que los 
americanos eran generosos. No fue así en aquella oca
sión. El cheque ínfimo llegó sin rubor y sin que nadie 
se molestase en robarlo, como pasa con frecuencia en 
cheques por correo de América a la India. Lo que sí 
quedaba firme e indudable era una vivencia que no 
tenía precio para mí y que iba a marcar mi vida con 
el sello de la experiencia directa de Dios, con toda la 
realidad con que es humildemente posible en esta vida 
mortal. 

En la India, al hablar de Dios, hay una palabra ine
vitable: darshan. Quiere decir «visión», y se aplica por 
excelencia a la visión de Dios... en este mundo. Vi
sión, contacto, experiencia. Esa es la meta de toda la 
actividad religiosa y el sello de autoridad para ha-
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blar de Dios. Quien haya «visto» a Dios tiene derecho 
a hablar de él, y el que no, que se calle. La gente en
tra en materia y, con la misma naturalidad con que 
te preguntarían: «¿Ha leído usted a Tagore?», te pre
guntan: «¿Ha visto usted a Dios?» Yo me irritaba en 
mis primeros años ante esta pregunta, y contraataca
ba con argumentos occidentales de que lo que impor
ta es la fe, la oscuridad, la prueba de confianza que 
le damos a Dios al creer sin más en su palabra, la re
comendación que nos dio Jesús mismo en respuesta 
a santo Tomás: «Bienaventurados los que no vieron... 
y creyeron». Mis interlocutores me oían con educa
ción, se callaban y cambiaban de conversación. No 
había darshan. Mi irritación sólo servía para probar 
que algo me dolía a mí ahí. 

«¿Ha visto usted a Dios?» fue la pregunta que Na-
rendra Dutt le hizo a Shri Ramakrishha, quien le con
testó con sencillez: «Sí, y puedo hacer que tú tam
bién lo veas». Con lo cual Narendra Dutt se transfor
mó en Swami Vivekananda y fundó la orden religiosa 
más importante de la India, la Ramakrishna Mission, 
inspirándose para sus reglas (ironías de la historia) 
en las constituciones de la Compañía de Jesús. Ver a 
Dios era una de las tres «locuras» de Shri Aurobindo, 
filósofo de la independencia india, poeta metafísico e 
inspirador místico, en vida y en muerte, de búsque
das espirituales en la India y en el mundo entero. Pri
mera locura: Dios existe. Segunda: si existe, tiene 
que haber alguna manera de llegar a él incluso en esta 
vida. Tercera: yo lo voy a intentar con toda mi al
ma. Y ahí está el monumento material de su ashram 
en Pondichery y el monumento literario de su epope
ya mística Savitri. Dios, en la India, es experiencia, y 
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(son palabras del monje católico Bede Griffiths, que 
también tiene su ashram en el sur de la India) «no 
podemos nosotros los cristianos esperar que la India 
acepte el mensaje del evangelio como revelación de 
Dios, mientras le ofrezca al hindú devoto menos de lo 
que le ofrece su propia religión. La 'revelación' que 
Dios ha dado a la India es una revelación de sí mis
mo como el fondo del ser, la fuente de todo conoci
miento y el fin de la bienaventuranza absoluta. Una 
tal experiencia de Dios es lo que ha de formar la ba
se de la espiritualidad cristiana india que todos de
seamos construir. Hace ya demasiado que nos hemos 
dado nosotros por satisfechos con un tipo de oración 
que apenas llega a la meditación y a la oración afec
tiva, y casi hemos perdido de vista el antiguo ideal 
cristiano de la contemplación, de la experiencia direc
ta de Dios en la oración. Como también, paralelamen
te, nos hemos contentado con una teología basada en 
la razón iluminada por la fe, pero que no lleva a la 
experiencia de Dios en el Espíritu. El desafío y la lla
mada que al parecer está recibiendo la Iglesia en la 
India en nuestros días es el de recobrar toda la pro
fundidad de su propia tradición espiritual a través 
del contacto con esta tradición hindú de la experien
cia de Dios. La experiencia de Dios en el Espíritu pa
rece ser la gran necesidad de la espiritualidad cristia
na hoy. Lo que el mundo busca hoy no son palabras 
acerca de Dios, sino la experiencia de Dios. Por eso 
vienen hoy tantos a la India, cristianos y no-cristia
nos, a estudiar el yoga y aprender la contemplación. La 
Iglesia necesita encontrar una respuesta a ese deseo 
legítimo de la experiencia de Dios, de la presencia del 
Espíritu; y la Iglesia de la India, en respuesta a esta 
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profunda intuición del alma hindú, es la que debería 
encontrar la respuesta». Cita importante y autoriza
da que refleja fielmente lo que todo cristiano serio 
piensa hoy en la India. 

Y al citar a un monje inglés y a la tradición india, 
me bulle por dentro la sangre española, y quiero citar 
también a mi tradición ancestral, gloriosa en su siglo, 
nublada en tiempos recientes y de nuevo deseada con 
toda el alma por una generación nueva que quiere 
verdades y vive de experiencia. Subrayado por la ma
no propia de santa Teresa (¡bendita Teresa cuyas obras, 
violando a conciencia la orden de pobreza de traer 
libro alguno en nuestro viaje, me traje yo a la India 
escondidas en pleno contrabando místico!) en el ejem
plar que ella misma usó y hoy se conserva en el con
vento de san José de Avila, del «Tercer abecedario» 
de Francisco de Osuna, aparece este párrafo de lectu
ra tan deleitosa como instructiva: «La amistad e co
municación de Dios es posible en esta vida y destie
rro; no así pequeña, sino más estrecha y segura que 
jamás fue entre hermanos, ni entre madre e hijo. Es
ta amistad o comunicación de Dios al hombre, no por 
llamarse espiritual deja de tener mucho tomo e cer
tidumbre...; hablo de la comunión que buscan e ha
llan las personas que trabajan de llegar a la oración 
y devoción, la cual es tan cierta que no hay cosa más 
cierta en el mundo, ni más gozosa, ni de mayor valor 
ni precio». 

Por aquellos días hice uno de mis primeros via
jes a España, y fui a ver en Madrid una obra de tea
tro de Martín Descalzo. La obra se titulaba «A dos 
barajas», y el protagonista era un sacerdote que vi
ve paso a paso las crisis de su vocación (primer ac-
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to), la deja y se casa... para vivir paso a paso las di
ficultades del matrimonio (segundo acto). Fui con mi 
madre, advirtiéndole que no se apurase por mí, pues 
no iba yo a consultar dudas personales, sino a ver 
una buena obra de teatro y aprender de ella ambien
tes que me interesaban. ¡Ya lo creo que aprendí! La 
descripción de la duda creciente en el sacerdote so
bre su vocación era magistral, como sólo un buen 
sacerdote y un buen escritor podía haber plasmado. 
Me tuvo absorto frase a frase, sobre todo en los diá
logos del sacerdote con su obispo. Y se me quedó una 
frase en la memoria, que después he usado mil veces 
en mis charlas a sacerdotes y a religiosos, y siempre 
he visto que se hace un silencio especial, súbito y den
so, en la sala de conferencias y en el corazón de todos 
los que escuchan cuando la digo. La frase de Martín 
Descalzo era: «La crisis en la vida del sacerdote co
mienza el día en que se hace a sí misma la pregunta: 
¿Valía la pena sacrificar tanto... y conseguir tan po
co?» ¡Diagnóstico certero, dramaturgo hermano, diag
nóstico certero! Mucho o poco hemos dejado, pero 
era nuestro «todo», como lo eran las redes remenda
das de Pedro el pescador, que también usó el «todo» 
al mencionar su sacrificio ante el Señor. ¿Y qué he
mos recibido a cambio? La vida eterna. Así lo espera
mos. Pero ¿algún adelanto por aquí abajo? Si no hay 
más que trabajo oficial, oración rutinaria, «vida de 
fe» (en el sentido respetuoso pero seco de la frase), 
soledad afectiva y liturgias repetidas... el «conseguir 
tan poco» se hace inevitable, intolerable, y pesa como 
una losa de cementerio sobre la vida del sacerdote. 
La frase me hirió a mí precisamente; es decir, estaba yo 
en posición de dejarme herir por ella sin ponerme a 
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construir defensas falsas de pretensión personal o con
formidad piadosa, porque ya en aquel momento po
día yo contestar gloriosa y triunfalmente: «Sí, he de
jado mucho, lo he dejado todo por Cristo..., pero ¡he 
recibido muchísimo más! He recibido la alegría in
comparable, el gozo tangible, la presencia directa, la 
evidencia innegable de la resurrección y la plenitud 
del Espíritu; se me ha llenado el alma de alas de án
geles, y aun los sentidos de pedazos de cielo. ¡Qué 
bien se está aquí, Señor, qué bien se está aquí en esta 
sucursal del Tabor, con tienda o sin ella! Venid y ved, 
tocad y palpad. El Evangelio es verdad, la Biblia es 
realidad, la resurrección es un hecho, y cada eucaris
tía es una fiesta. La vida se me ha hecho aleluya y la 
eternidad ha explotado en mis manos. ¡Bendita fe que 
ya casi queda trascendida en el realismo anticipado 
de este ensayo de cielo! » 

Por ahí iba el festejo, y era gloria pura. Y así tenía 
que ser. Tenía toda la Biblia a favor mío. El Dios de 
Jesús no era Dios de muertos, sino de vivos; el Evan
gelio es «noticia» (Buena Nueva)... o no es nada; el 
cristiano es testigo, no magnetófono; el «bautismo del 
Espíritu», con su aureola de gozo y milagros y gloso-
lalia y expansión apostólica, se había repetido en Je-
rusalén. Samaría, Damasco, Cesárea y Efeso (todo es
to son citas de los Hechos), y esta última ocasión dis
taba ya veinticinco años de la primera. ¿Por qué iba 
a detenerse ahí? Así es como la Iglesia se había exten
dido por el mundo, y así es como había de extender
se, si no iba a estancarse ahora en sus edificios y mo
numentos y documentos. El «poder de la resurrección» 
y el «poder del Espíritu» son las dos constantes bási
cas del avance evangélico, y son tan verdad hoy como 
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entonces. Dejemos a ese poder que se abra paso en 
nuestras vidas, y cambiará la faz de la tierra, tarea crea-
cional y vivificante del Espíritu Santo, siempre y ahora 
en el nuevo Pentecostés que nos ha acontecido. 

El resurgir carismático dio lugar a una cultura sú
bita de reuniones de oración, cantos, libros, revistas, 
giros de lenguaje y estilo de vida que propiciaban el 
cambio y alimentaban el fervor. Una canción favorita 
mía en aquellos días se llamaba «Yo soy, tú eres, él 
es: la gramática del tiempo presente», y la traduzco 
del inglés como puedo (que no es precisamente mi 
especialidad): 

Tus doctos sermones no son evidencia; 
Lo que yo deseo es Voz y Presencia. 
Hace veinte siglos, ¿qué sé qué pasó? 
Lo que pasa ahora quiero saber yo. 

Yo soy el que soy, y él es el que es; 
Todo lo demás no tiene interés. 
Tú eras, él era, tú serás, él fue, 
Nosotros seríamos... ¿quién sabe?, ¡tal vez! 

No me hables de cosas que nublan la mente; 
Quiero la gramática del tiempo presente. 
Cierra, por favor, la Biblia de otrora, 
Y dime tú mismo: ¡Jesús vive ahora! 

Años embriagadoramente felices (que esa es la me
táfora de Biblia y liturgia para describir la acción del 
Espíritu), de lleno en la renovación de inesperada pri
mavera que alegró las iglesias. La descripción es bre
ve y queda muy por debajo de la realidad, cosa de la 
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que soy totalmente consciente, como también lo soy 
de otro hecho que algún avisado lector o lectora qui
zá haya notado (y si es así le felicito por ello), y es 
que al hablar de toda esta experiencia mía en el mo
vimiento pentecostal lo he hecho como de cosa pa
sada, terminada, que tuvo un principio y tuvo un fin, 
que fue un capítulo de mi vida, influyente y festivo, 
sí, pero acabado ya y dejado páginas atrás en la his
toria que continúa. Y es verdad. Y para mí es impor
tante relatar cómo terminó y analizar la situación fi
nal como he analizado la inicial, porque ahí va, con 
la claridad anecdótica de venir en un caso concreto, 
lo que es de hecho tesis y trama de todo este libro: 
el juego divino de coger y dejar, de entrar y salir, de 
venir y marcharse. Me explico. 

Fueron unos siete años de riada espiritual; y no 
pongo siete porque sea número bíblico, sino porque, 
aproximando memorias, ésa es la cifra que me sale en 
la cuenta. Y de algún modo comencé a notar que la 
riada bajaba. Me alarmé. ¿Tibieza mía? Intensificar 
la oración. Pero los músculos no resultan cuando ce
de el espíritu. Mis aleluyas eran cada vez más débiles, 
mi participación en las reuniones de oración cada vez 
más pasiva, y el último número de la revista New 
Covenant, que antes había esperado cada mes como 
maná del cielo, ahora se me caía de las manos. Mis 
compañeros de fervor rezaban por que continuase el 
mío, pero yo estaba cada vez más perplejo. ¿Qué 
hacer? 

Aquí llega lo que para mí es uno de los momentos 
más interesantes de mi vida consciente, y disfruto 
íntimamente al analizarlo y contarlo, lo que para mí 
es señal de su autenticidad. Mi primera reacción al 
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sentir que bajaban los fervores fue resistir y combatir 
la bajada. Así como primero me había resistido a en
trar en el movimiento pentecostal (o, más exactamen
te, a que él entrara en mí), ahora me resistí a dejarlo 
(o a que él me dejara). Pronto noté el paralelo, y ello 
me iluminó. Si hice bien al dejarlo venir, ¿por qué no 
había de hacer bien al dejarlo marchar? ¿Por qué 
resistirme? ¿Por qué agarrarme, por qué aferrarme, 
por qué inmovilizarme? El Espíritu es viento. Que so
ple, que venga... y que pase. Dejarle que pase es pre
cisamente la mejor manera de facilitarle que vuelva 
otra vez... cuando él quiera y de la manera que quiera. 
Mientras que la manera segura de perderlo es inten
tar «poseerlo». Sí, me da mucha pena dejar estos go
zos que me han acompañado ya varios años y yo creía 
que durarían para siempre. Pero eso es también ava
ricia, desconfianza, posesión. No se puede poseer una 
ola en el mar. Si me aferró a una ola, todo lo que pa
sará es que me arrojará a la playa y allí me dejará in
defenso e inerte; mientras que, si la dejo pasar, ven
drá otra y otra, y me seguirán meciendo con ritmos 
nuevos en el juego eterno del océano que habla de 
Dios. 

Yo tenía el puño cerrado agarrándome desespera
damente a la valiosa experiencia de aquellos años pa
ra que no se me escapara. Y poco a poco solté los de
dos, abrí la mano... y la dejé marchar. Adiós aleluyas. 
Y en el análisis, en fe y en humildad, de aquella si
tuación compleja e inevitable al principio, sentí cada 
vez más la confirmación interna de mi actitud, la ale
gría del desprendimiento, la renovación del avance, 
el interés de un nuevo capítulo, la satisfacción reco
nocida de haber dejado libre a Dios. Hoy me congra-
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tulo de haberle permitido al movimiento carismático 
apoderarse de mí cuando lo hizo, y me congratulo de 
haberle permitido marcharse cuando se marchó. Me 
enriqueció su llegada y me enriqueció su despedida. 
En eso veo yo la esencia del movimiento carismático, 
como de cualquier otro movimiento: en ser «movi
miento»; y por eso, al querer inmovilizarlo perdemos 
su fuerza. Es doloroso atascarse en el entusiasmo. No 
quiero hablar de otros, aunque he visto ejemplos de 
sobra; hablo de mí mismo, y sé que, si de lo que ha 
sido un capítulo feliz, hubiese yo querido hacer bio
grafía completa, habría estropeado la biografía. 

Y por eso digo que a eso va este libro, muy a su 
manera, muy a través de vericuetos y memorias y es
tudiar religiones y cotejar experiencias: a decir que 
hay que vivir a ventana abierta, que hay que dejarle 
a Dios que entre y que salga, que venga y... que se mar
che si así lo desea; que hay que dar lugar a nuevas 
formas de ver y pensar, de orar y de entender a Dios, 
sin forzar nada,, sin hacerse violencia ni para recha
zar lo nuevo ni para retener lo antiguo; que hay que 
dejar a Dios ser Dios a su tiempo y a su manera, para 
conocer más rasgos de su eterno encarnar. 

¿Quién dijo que si él no se marchaba, alguien (muy 
importante y muy semejante a él) no vendría? 



El Dios del petróleo 

Según Hilaire Belloc, en su libro «Las grandes he
rejías», el Islam es sólo una secta (herética) del cris
tianismo. El Corán conoce y respeta la Biblia y nos 
da a los cristianos uno de los nombres más bellos que 
nadie nos ha dado: «El pueblo del Libro». Y ojalá ha
gamos realidad en nuestras vidas esa bendición islá
mica. El Corán venera a Jesús como profeta y habla 
con cariño de María, lo cual, a mí al menos, me da 
un sentido de familia, de hermandad, de cercanía con 
la comunidad islámica. Todavía pesan las cruzadas y 
la imagen de Santiago «matamoros», pero el vínculo 
teológico es para mí más fuerte que la rivalidad his
tórica. En la India, curiosamente, dado que tanto los 
cristianos como los mahometanos somos minoría, nos 
unimos en mutuo instinto de conservación y nos ayu
damos con facilidad unos a otros. Nuestra universidad 
católica es la que más estudiantes y profesores maho
metanos tiene de todas las universidades del estado 
del Gujarat, y en días de violencia entre hindúes y mu
sulmanes (a los que ya he hecho triste alusión) estu
diantes mahometanos se han refugiado en nuestra re
sidencia. 

El Islam es quien ha mantenido más rígidamente 
el mandamiento (base de este libro) «no harás imá-
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genes del Señor Dios tuyo»; pero, al mantener su ob
servancia externa, ha olvidado su espíritu interno y, 
en consecuencia de este olvido, la imagen mental con
ceptual, cúltica, hierática del Dios del Islam es la más 
monolítica e invariable de todas las teologías del mun
do. Me decía un día un profesor mahometano: «Us
tedes por lo menos tienen papas y concilios que pue
den renovar oficialmente la interpretación de la Bi
blia e indicar nuevos rumbos; nosotros estamos an
clados para siempre en el Corán». Da gusto oír una 
apreciación neutral y espontánea del magisterio ca
tólico. Lo que en nuestras clases de teología llamába
mos «el progreso dogmático» no es estéril tesis esco
lástica, sino realidad vital. El magisterio no sólo sir
ve para proteger, sino para avanzar; no es sólo para 
vigilar, sino para animar. Y es bueno saber que hay 
quien nos envidia por -tenerlo. 

En apreciación recíproca, yo venero en el Islam 
la sumisión íntegra e incondicional a la voluntad de 
Dios actualizada en todo instante y en todo aconte
cer, grande o pequeño, de la vida privada o de la his
toria humana, de la materia o del espíritu. La crea
ción de Dios es una acción atómica, instantánea, re
novada/a cada momento; de modo que la acción que 
se sigue (digamos, la trayectoria de una piedra que 
he tirado) no es «efecto* de mi lanzamiento como 
«causa» de ella, sino que Dios crea en cada instante 
la situación nueva con la piedra un poquitín más allá, 
dando la impresión de que «yo» la he lanzado, mien
tras que en realidad toda la acción era sólo de Dios. 
No hay «causas segundas», no hay contingencias hu
manas, sólo hay Dios y su voluntad y su acción. Este 
concepto base del Islam, indicado aquí con brevedad 
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esencialmente injusta, no es pura especulación filo
sófica, sino que tiene consecuencias bien prácticas y 
definitivas. Eso lo aprendí yo un día en diálogo amis
toso, aunque ligeramente a la defensiva por ambas 
partes, con un mahometano ortodoxo. 

Su argumento, en resumen, era claro y definitivo: 
«Dios ha dado el petróleo a los países árabes; luego 
el Islam es la religión verdadera». Eso, dicho así, parece 
ingenuo y un poco precipitado. El pasar de los petro-
dólares al petrodogma resulta un poco crudo (y valga 
el juego de palabras). Ese tipo de silogismo no apare
cía en la lista de silogismos aristotélicos que recitá
bamos en latín en clase de lógica. Y, sin embargo, pa
ra aquel mahometano culto el argumento era irrefu
table; y el mismo orgullo petrolífero se deja ver con 
mayor o menor disimulo, en todo el resurgir islámico 
de nuestros días en religión y cultura. Las fotos del 
jeque de turno negociando precios de petróleo y pa
sando entre sus dedos las cuentas del rosario islámi
co de los nombres de Dios han sido para la imagen 
moderna del Islam algo parecido (salvando diferen
cias) a lo que los reportajes de la televisión de los 
viajes de Juan Pablo II han sido para el catolicismo 
de nuestros días. Renovación, actualidad, prestigio, 
respeto, influencia, comunicación. Una imagen vale 
más que mil palabras, y la imagen de los albornoces 
blancos y los rosarios islámicos en las conferencias 
internacionales le ha ganado al Islam un puesto de 
honor en el anfiteatro ecuménico de las religiones de 
hoy. El cristianismo no ha sido el único en beneficiar
se del poder de los medios de comunicación. 

He dicho que el argumento del petróleo era con
secuencia del concepto islámico de Dios, y paso a ex-
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plicarlo. Dios crea en cada instante la situación total 
del universo en que vivimos. La naturaleza, pues, si 
sabemos leerla con ojos de fe, es la revelación de la 
voluntad de Dios escrita día a día para nuestra en
señanza. Esa lectura nos dice que Dios ha hecho coin
cidir en geografía y en historia la religión de su Pro
feta con los yacimientos mayoritarios de petróleo 
cuando el mundo más lo necesitaba. La riqueza esen
cial del subsuelo demuestra la elección providencial 
del pueblo que vive sobre ese suelo. Si la humanidad 
necesita hoy petróleo, la humanidad necesita hoy al 
Islam. El pueblo elegido por Dios es el pueblo favo
recido con el regalo de una tierra que responde a la 
necesidad del mundo de hoy; y así como en otro tiem
po la tierra de otro pueblo escogido manaba leche y 
miel en una sociedad agrícola, ahora mana petróleo 
en una sociedad industrial. Ha cambiado el signo por
que han cambiado los tiempos. 

Como en la India se practican todas las religiones 
principales, son frecuentes las reuniones ecuménicas 
para fomentar la convivencia, con ocasión o sin ella; 
e incluso hay una palabra, larga y compleja como su 
contenido, que Gandhi puso en circulación, algo así 
como «sentimiento-igual-religiones-todas», que se usa 
constantemente en tales ambientes y funciones. En 
ellas un hindú habla sobre el hinduismo, un mahome
tano sobre el Islam, un jainista sobre el jainismo, un 
sikh sobre el sikhismo, un parsi sobre el zoroastris-
mo, un cristiano sobre el cristianismo, mientras el 
público paciente escucha el maratón ecuménico y 
aplaude y asiente con la cabeza, entona desafinado al
guna salmodia neutra y sale con la satisfacción de ha
ber cumplido con el deber de ciudadanos responsa-
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bles y buenos vecinos de aguantar a todos sin enten
der a nadie. Yo solía aceptar con entusiasmo invita
ciones a hablar en semejantes reuniones representan
do al cristianismo, pues pensaba que me daban una 
ocasión óptima para hablar de Jesús ante un público 
amigo, como yo deseaba. Fui infinidad de veces a esas 
sesiones del «sentimiento-igual-religiones-todas», pre
paré mis intervenciones, hablé, recé, escuché, asentí, 
sonreí..., hasta que caí irremediablemente en la cuen
ta de lo que era evidente desde un principio, y es que 
tales reuniones no eran más que una cariñosa y ela
borada pérdida de tiempo. 

Curiosamente, fue la lectura de otro gran discípu
lo y ayudante de Gandhi lo que me hizo abrir los ojos. 
Kishorlal Ghanshyamlal Mashruwala fue la mano de
recha de Gandhi en el terreno de los principios filo
sóficos y valores éticos de su movimiento, como Kélel-
kar lo fue en la educación, Nehru en la política y Vi-
noba Bhave en la acción social. Ese gran pensador, 
ya fallecido, de nombre tan largo y difícil, se opuso 
radicalmente a tal tipo de reuniones, enfrentándose a 
Gandhi mismo, que las fomentaba por motivos de uni
dad nacional y paz política. Las llamaba certeramente 
«paella de religiones», y en el humor gastronómico es
taba su condenación ideológica. Unos mariscos, unas 
cigalas, unas patas de pollo, tomates, pimientos, ju
días, guisantes, todo bien revuelto con arroz abun
dante y servido caliente en paellera grande como pla
to único a gusto de todos. Una buena paella es un 
plato magnífico, pero un plato que acaba con todos 
los demás platos. Fue precisamente un gran empera
dor islámico de la India, Akbar, quien invitó a su cor
te en Agrá a representantes del Islam, hinduismo y 
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cristianismo a que tratasen de resolver sus diferen
cias y crear una religión común, la Din-ilahi, que fa
cilitara la unión del país y el gobierno de su pueblo. 
Aún se conserva la sala que hizo construir para aque
llas reuniones, y tuve el interés de visitarla durante 
un viaje que hice al norte de la India. Es alta y cua
drada, con cuatro balcones largos a media altura en 
las cuatro paredes. En uno se sentaban el emperador 
y sus ministros, en otro los doctores islámicos, en 
otro los cristianos venidos desde Occidente... con el 
sobrino jesuíta de Francisco Javier entre ellos. Cedí 
al impulso, que era más capricho turístico que devo
ción piadosa, de sentarme en el sitio aproximado que 
ocupó mi hermano en religión, sabiendo muy bien 
que su misión fue un completo fracaso. La paella im
perial no resultó. 

El peligro de estas reuniones es el irenismo, el eclec
ticismo, el sincretismo, el minimismo, la reducción a 
común denominador, las blandas sonrisas, las palma-
ditas mutuas en las espaldas mutuas, el ¡qué buenos 
sois vosotros, qué buenos somos nosotros, qué bue
nos somos todos!, el bailar todos cogidos de las ma
nos al corro de la patata y perder la voz individual en 
el coro común. La manera de aprender de otras reli 
giones no es el mezclarlas todas, sino, el contrario, el 
dejar que cada una sea lo que es, con toda su origi
nalidad y personalidad. No hay que limar aristas, hay 
que descubrir formas; no hay que emborronar colo
res, hay que respetar cuadros. 

En el cuadro del Islam yo admiro y quiero apren
der el sentimiento de dependencia, de acatamiento, 
de adoración suprema ante la presencia y la voluntad 
de Dios en todas las cosas. He dicho que se pierde el 
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tiempo en reuniones baratamente ecuménicas, pero al
go se aprende también a veces en ellas. En una tal oca
sión, el orador islámico de turno dijo una frase que 
se me quedó en la memoria y forma parte de mi vida: 
«Todo lo que sucede es Dios». 

Cada vez que pronuncio el nombre de mi ciudad, 
reconozco la herencia islámica que me afecta: Ahme-
dabad. Al pronunciar el «Ahmed» con la hache sepa
rada y aspirada, «A-h-med», proclamo el nombre del 
sultán Ahmed Shah, que la fundó en la primera mitad 
del siglo XV. Vivo en una ciudad fundada por el Is
lam, y lo digo con orgullo. 



/ 

Diálogo del azúcar y la sal 

«Hay dos clases de parsis», comenzaba a decir uno 
de ellos en un artículo sobre su propia comunidad, jo
ya y reliquia insigne de la India, «los que trabajan 
en el Banco de la India y los que no trabajan en el 
Banco de la India». El humor parsi es célebre y carac
terístico, reflejo alegre de su doctrina espiritual y ga
rantía perpetua de pasarlo bien siempre en su com
pañía, como me ha pasado a mí mil veces. Otro parsi 
titulaba un libro sobre su religión «La religión de la 
buena vida», con el doble significado intencionado de 
«portarse bien» y «pasarlo bien», que a las dos cosas 
los lleva su religión. Otro, Zubin Mehta, nacido en 
Bombay, es director titular simultáneo de la Orques
ta Filarmónica de Nueva York y de la de Israel; y otro, 
Yamshedji Tata, fue el fundador de la industria mo
derna de la India y tiene toda una ciudad, Yamshed-
pur, dedicada a su nombre. Y todo esto está relacio
nado con su religión, tan importante como desco
nocida. 

Los parsis son persas, y la misma identidad de con
sonantes en las dos palabras (parsi-persa) es testimo
nio lingüístico de su origen geográfico y racial. Su fun
dador fue Zoroastro o Zaratustra, que en oídos euro-
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peos despierta la memoria de «Así habló Zaratustra», 
aunque para unos eso sea un libro de Nietzsche y pa
ra otros un poema sinfónico de Strauss, y en todo ca
so no les diga mucho ni a literatos ni a músicos sobre 
la doctrina original del zoroastrismo. Allá por no sé 
qué siglo, los árabes invadieron su país e implantaron 
el Islam, y unos cuantos persas que quisieron perma
necer fieles a su religión se embarcaron en unos na
vios, se echaron a la mar y arribaron por fin a una 
costa que resultó ser la de la India, enfrente de Surat, 
en el ahora estado (que es el mío) del Gujarat. Cuen
tan las historias que, cuando los inesperados hués
pedes pidieron permiso al rey de Surat para estable
cerse en sus dominios, éste, con gesto simbólico, les 
envió un vaso lleno hasta los bordes de leche, para 
significar que ya no cabía más gente en su reino (por 
lo visto la India siempre ha estado superpoblada. Con
solémonos); y el jefe de los parsis, no menos versa
do en el gesto y la cortesía, añadió a la leche unos gra
nos de azúcar y devolvió el vaso sin derramar una 
gota. El rey entendió. Se mezclarían con la población 
como el azúcar con la leche. Dio su permiso. Los par-
sis desembarcaron. Y el gesto inicial de hace siglos 
se ha transformado en historia verídica hasta nues
tros días: los parsis han vivido entre hindúes, maho
metanos y cristianos como el azúcar en la leche, ama
bles, educados, nobles, celosos de su identidad y res
petuosos de la de todos. Son la única comunidad re
ligiosa que nunca ha causado problemas en la India» 
Este es un hecho histórico y aleccionador; y ya hay 
allí algo que aprender. Las metáforas hablan. Los cris
tianos somos «la sal de la tierra», y los parsis «el azú
car en la leche». La sal sazona, sana y preserva, pero 
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también pica y escuece, los cristianos hemos causado 
buenos escozores en la historia... en la India y fuera 
de ella. El lenguaje lleva siempre una teología implí
cita, y, mientras apreciamos la propia, haríamos bien 
en conocer y explotar la ajena. Es hora de que dialo
guen el azúcar y la sal. 

La teología parsi parte del problema fundamental 
de la existencia del bien y del mal en el mundo, y pa
ra explicarlo postula dos principios, uno creador y 
otro destructor, dualidad peligrosa que ha provocado 
iras escolásticas, pero en realidad reflejo realista, por 
más que elemental, del juego de luz y sombra que es 
la vida humana. Lo importante es que, al ser el Dios 
creador quien defiende su creación contra los ataques 
del mal, el hombre, si se pone de parte de la creación, 
es decir, de parte de la naturaleza, del disfrutar de 
las cosas, de la acción, de la actividad, del trabajo, de 
la vida, se pone de parte de Dios, y así el "progreso 
material se hace culto de Dios, y el pasarlo bien es 
virtud. Este es para mí el caso más claro y de mayor al
cance en toda la historia de las religiones en que el con
cepto de Dios influye en la vida de los hombres, un prin 
cipio teológico crea una actitud y fomenta una conduc
ta, y con ello dirige de una manera definitiva y práctica 
la vida concreta de sus seguidores. Una vez que trabajar 
por la naturaleza es trabajar por Dios, el estudio, la 
ciencia, la industria, la investigación, el arte, la explota
ción de los recursos naturales, el buen vivir y aun el 
buen comer se hacen mandamientos del decálogo par-
si, y el pasarlo bien resulta la mejor manera de dar 
gloria a Dios. Por eso la moderna industria india la han 
creado los parsis (aunque sean pocos más de cien mil 
en un país de setecientos millones); por eso su compa-
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nía inspira siempre alegría y humor; y por eso las ca
sas de los parsis son donde mejor he comido yo de 
invitado. La teología se hace gastronomía, y el dogma 
llega hasta la cocina. Quien crea que la religión no es 
cosa práctica, que se haga invitar por una familia 
parsi. 

Para un parsi, ayunar es pecado, la penitencia una 
aberración, y el celibato un crimen. La ascética es 
sencillamente inmoral. La creación es para perfeccio
narla y disfrutarla, no para negarla. La materia es 
buena, incluidos el alimento y el sexo, y rechazar los 
dones de Dios es rechazar a Dios. Hay que adorar dis
frutando, y dar culto a Dios sacando partido de su 
creación. Moderación, desde luego, pero que la mode
ración no ahogue el goce. Pasarlo bien en esta vida es 
la mejor preparación para pasarlo bien en la siguien
te. Si quieres conseguir la vida eterna, aprovecha lo 
mejor posible la vida temporal. 

Aquí un inciso histórico que me interesa especial
mente como cristiano. Acabo de mencionar la vida 
eterna, eje moral de la visión cristiana. Sabido es que 
los antiguos hebreos no tenían el concepto de la in
mortalidad del alma y la resurrección del cuerpo tal 
como nosotros lo tenemos. Menos sabido es, aunque 
no menos cierto, que ese concepto entró en el pueblo 
hebreo durante el exilio babilónico, es decir, a través 
del contacto que allí y entonces tuvieron los hijos de 
Abraham con los seguidores de Zoroastro. Judíos, 
cristianos y mahometanos somos deudores de los par-
sis por ese concepto fundamental de nuestro credo; 
o, dicho de manera más suave y aceptable, Dios en su 
providencia usó a Zoroastro y la cautividad de Babi
lonia para instilar en su pueblo escogido la doctrina 
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esencial de la inmortalidad y la resurrección, que ha
bía de ser llevada a su cumbre final en la resurrección 
de Jesús. La denostada «Babilonia» resulta haber con
tribuido en algo fundamental a la vida de la Jerusa-
lén celestial. En términos ecuménicos (que han susti
tuido a los apocalípticos como género literario en 
nuestro tiempo), podríamos decir que ahí hay una ba
se para el diálogo entre la Bestia y el Cordero. 

Lo que los cristianos aún no hemos aprendido de 
los parsis es el sentido positivo de la vida, lo material, 
el placer. En la historia de la moral cristiana pesa to
davía mucho la herencia, lejana pero persistente, del 
maniqueísmo y el gnosticismo, que consideraban a la 
materia mala, a la creación enemiga, y al placer peca
minoso. Todavía nos duele ahí. Todavía sentimos re
mordimiento al pasarlo bien, y aún no hemos apren
dido a gozar. Si algo quiere decir la resurrección de 
la carne es que el cuerpo también ha sido creado pa
ra gozar, y hay que entrenarlo suavemente en esta vi
da para que se le haga fácil hacerlo en la siguiente. 
La moral del sexo, donde el cuerpo es más cuerpo y 
donde más nos hemos ensañado con él con despiada
da ascética, ha sido secularmente negativa entre noso
tros, y sólo recientemente nos hemos despertado y es
tamos tratando a toda prisa de adaptar nuestra rigi
dez doctrinal a la sana realidad que buscamos entre 
tanteos, aciertos y errores. La doctrina cristiana tra
dicional del matrimonio ha sido esencialmente la ela
borada por un genio (san Agustín) cuya única expe
riencia personal del sexo era la fornicación. Y lleva
mos siglos resintiéndonos de ello. El sexo en sí no tie
ne importancia excesiva, pero sí es índice y símbolo 
de la actitud general hacia la vida y el placer. Hay to-
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davía predicadores cristianos (y más aún hindúes) que 
reducen la moral práctica a un solo precepto: pásalo 
mal en esta vida para que puedas pasarlo bien en la 
siguiente. «O padecer o morir», «padecer y no morir», 
« ¡más sufrimientos, Señor, más! », son fórmulas de al
gunos de nuestros mejores santos, y respeto y com
prendo el amor místico que les dio origen, al mismo 
tiempo que rechazo el abuso práctico a que han sido 
sometidas y del que yo mismo he sido víctima mu
chos años. Así como la ortodoxia puede volverse sádica 
(torturas a herejes), así la ascética puede volverse maso-
quista (torturas a uno mismo), y eso es desviación pa
tente. Sigamos siendo sal del mundo, y sigamos dán
dole sabor y salud, y aun escozores, si es que hace fal
ta. Pero acordémonos de que en la buena mesa tam
poco debe faltar el azucarero. 

A los parsis se los conoce como «adoradores del 
fuego». No es del todo exacto, pues ni se trata de 
«adorar» ni sólo del «fuego». No es el fuego solo, sino 
los cuatro elementos, tierra, aire, fuego y agua, que in
tegran esencialmente la naturaleza, los que veneran 
los parsis; y no es adorarlos como tales, en cuádru
ple idolatría física, sino reconocer en la naturaleza lo 
que ellos son y representan, la presencia y majestad 
del Creador de todas las cosas buenas, e inclinarse an
te él en adoración directa y visión inmediata. Cuando 
un parsi devoto, desde el paseo de Bombay junto al 
mar, que lleva un nombre digno de su geometría y de 
su belleza, «el collar de la reina», se inclina ante el sol 
que se pone en el horizonte azul del mar de Arabia, 
entre las brisas que despiden el día más allá de la 
silueta aristocrática (por su elegancia y por sus man
siones) del cabo que marca en las aguas el Malabar 
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Hill..., está oficiando una liturgia cósmica de recono
cimiento al Creador en el mundo que él ha creado y 
que, como Dios dijo en el Génesis y el parsi en su 
vida, es en verdad y sigue siendo bueno. 

Este acercamiento a la naturaleza, y a Dios en ella, 
que es la causa del progreso material de los parsis, 
les crea también un pequeño problema a la hora de 
la muerte o, mejor dicho, después de morir: ¿qué ha
cer con el cadáver? No se puede enterrar, pues ence
rrar la podredumbre de un cuerpo descompuesto en 
las entrañas de la tierra ofendería a ésta, y en ella a 
la naturaleza, y en ella a Dios; por la misma razón se
ría sacrilegio echarlo al fuego o al agua, o dejarlo que 
se pudriera al descubierto, lo que mancillaría el aire. 
La solución a este enigma funerario son las «torres 
del silencio». Nadie las ve, pues el pudor prohibe la 
visita, y cuando un avión sobrevoló una de ellas y 
quiso tomar fotos, la protesta no sólo de los parsis, 
sino de todo Bombay, fue unánime, y la execración re
primida; pero todos saben lo que son. Allí, en lo alto 
de la espiral abierta del interior de la torre circular, 
se coloca el cuerpo del parsi difunto. Los buitres co
nocen la cita y saben su tarea. Apenas tardan minu
tos en limpiar los huesos, que luego calcina el sol de 
la India y arrastran, ya mineral puro, sus lluvias. A 
algunos les parece macabra la operación, pero, bien 
mirada, es una solución, a un tiempo lógica y ecológi
ca, al último problema del hombre: cómo desaparecer 
haciendo bien y causando las menores molestias. Las 
únicas empresas que no prosperan entre los parsis son 
las de pompas fúnebres. 

Al hablar del zoroastrismo he hablado más de sus 
normas de conducta que de su concepto de Dios. Pero 
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ya he dejado sentado al comienzo del libro que con
cepto y conducta son dos caras de la misma moneda, 
y la manera que tenemos de portarnos traduce en con
ducta la imagen que tenemos de Dios. El «dualismo» 
aparente de los parsis, que atribuye todo lo bueno al 
principio creador, y así considera buena a la natura
leza y a la vida, es el que se expresa en el optimismo 
existencial que rige sus vidas. El dualismo no está bien 
visto en Occidente, y parece que los monoteístas con
firmados nada podemos tener que ver con él; sin em
bargo, cuando oigo a una ancianita, a quien conozco 
bien, repetir en su teología católica fundamental, «To
do lo bueno viene de Dios, y todo lo malo del demo
nio», se me antoja que Zoroastro tiene discípulos en
tre buenos cristianos sin saberlo ellos mismos. ¿«Par-
sis anónimos» quizá? Aprendamos, por lo menos, a 
disfrutar de todo lo bueno, ya que viene de Dios. 



Adorarás al Señor tu no-Dios 

Es, para mí, la situación religiosa más interesante 
del mundo: una religión sin Dios. El jainismo tiene 
templos, imágenes y liturgia, tiene la moral más pu
ra que conozco (no sólo en teoría, sino en la práctica), 
tiene sagradas escrituras y monjes y monjas de obser
vancia ejemplar, tiene sacramentos y oraciones, tiene 
iglesia y jerarquía eclesiástica...; lo único que no tie
ne es Dios. Es una religión atea, un credo anónimo, 
un «trono vacío» (la imagen es de Marguerite Steven-
son). Se anticipó dos mil quinientos años a Bonhoeffer 
en su «religión sin Dios» (y, para él, lógicamente, «cris
tianismo sin Cristo»). Los jainistas forman la comuni
dad religiosa más consecuente consigo misma que co
nozco, y de ellos es de quienes más he aprendido yo 
en mi propia aventura religiosa. Ellos me llaman a mí 
«jainista honorario», y yo acepto con gratitud el cum
plido. Si la longitud de este capítulo resulta propor
cional al interés que me despierta el jainismo, me te
mo (es decir, espero) que me va a salir un capítulo 
largo. 

Voy directo al grano, y ya vendrá después el fol
klore. ¿Por qué son ateos los jainistas, siendo profun
da e inequívocamente religiosos? Por la razón prin-
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cipal que es tema e inspiración de este libro: el res
peto último y trascendental a Dios como Ser Supre
mo por encima de todo lo que podemos no sólo ex
presar, sino aun concebir. Saben que no pueden con
cebir dignamente a Dios y, al saberlo, se callan. Eso 
es todo. Es el velo del tabernáculo, pero puesto en la 
mente misma para que ni siquiera piense en Dios. Los 
jainistas son los seres más lógicos que yo conozco, y 
los más exagerados en llevar hasta sus últimas con
secuencias sus principios filosóficos. Ellos lo saben y 
se llaman a sí mismos «la religión de las exageracio
nes»; y pronto daré ejemplos de ellas. Aborrecen las 
medias tintas, y quizá por eso me vaya a mí bien con 
ellos. Al exagerar las actitudes, el jainismo actúa co
mo una lupa, un cristal de aumento que a mí me per
mite ver, como en laboratorio, el detalle de los mo
tivos y las consecuencias de mis propias actitudes. Ese 
análisis es enormemente valioso. Y esa exageración 
los lleva a vivir sin Dios, mientras secretamente lo 
adoran sin saberlo. Vamos a ver eso en detalle, con la 
lupa que generosamente nos prestan. 

Vuelvo al mandamiento fundamental. «No harás 
imágenes de Dios». Lo obedecen los mahometanos, que 
no dibujan ni esculpen la imagen de Dios en manera 
alguna. Lo obedecen aún más los hebreos, que ni si
quiera pronuncian el nombre de Dios. La palabra 
Yahvéh, en la Biblia, es sólo una sigla, una contrase
ña, un truco lingüístico para referirse a Dios sin pro
nunciar su nombre; es un jeroglífico de cuatro con
sonantes, Y-H-V-H, impronunciables por sí mismas y 
a rellenar a voluntad en su huecos como Yehovah o 
Yahvéh o lo que sea, para saber a quién se nombra 
sin nombrarlo. Y los jainistas van aún un paso más 
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allá, sobrepasan a los mahometanos y a los hebreos y 
llegan a la última lógica, como es su costumbre, Si 
nuestros pinceles mancillan la imagen de Dios al pin
tarlo, y nuestros labios denigran su nombre al pro
nunciarlo, más aún nuestros pensamientos rebajan su 
concepto al concebirlo. Que callen, pues, no sólo nues
tros pinceles y nuestros labios, sino nuestro pensa
miento; y antes que pensar de Dios algo que no es 
digno de él (como necesariamente ha de ser cuando 
el instrumento que piensa es el cerebro humano, po
bre y limitado), dejemos de pensar en él del todo. Y 
así el silencio del jainista es su profesión de fe, su 
ateísmo es adoración, su negar es afirmar. 

No es que el jainista se diga todo eso a sí mismo. 
No es que razone: «para no mancillar el concepto 
de Dios, a quien adoro, no voy a pensar en él, pero en 
el fondo sé muy bien que existe»; no es que diga eso, 
es que lo hace, es decir, que sencillamente no piensa 
en él, no cuenta con él, vive sin él, es perfecta y lim
piamente ateo desde que nace hasta que muere, sus 
escrituras explican el mundo sin Dios, y su moral fun
ciona sin un Ser supremo. El jainista se hace radical
mente ateo para salvar el honor de su Padre. Sacrifi
cio supremo. 

Bajo ahora (o subo) a nivel filosófico, y puede sal
tarse este párrafo tranquilamente quien no quiera me
terse en metafísica. Se trata de la analogía del ser, 
base aristotélica del pensar occidental y de la teodi
cea cristiana. Puedo decir que Dios es «Padre» (lo aca
bo de decir en el párrafo anterior), porque la palabra 
«padre», conservando un sentido permanente común, 
se aplica de manera muy distinta a un hombre que es 
padre de familia y a Dios que es nuestro Padre que 
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está en los cielos. Eso es la «analogía» de dos concep
tos, padre humano y Padre Celestial, a un tiempo se
mejantes y distintos, expresados en una misma pala
bra (y que me perdone mi profesor de metafísica, que 
aún vive, por esta explicación tan burda). Pues bien, 
el jainismo no reconoce la analogía del ser. No hay 
conceptos «análogos», sino puramente «unívocos», que 
se aplican exactamente lo mismo en cada caso. Y eso 
destruye el puente conceptual entre Dios y el hombre. 
¿Cómo puedo ahora decir que Dios es Padre cuando 
la palabra y el concepto de padre se usan para algo 
tan limitado e imperfecto como es un padre de la tie
rra? ¿Cómo puedo decir que Dios «existe» cuando el 
«existir» es sólo este vivir contingente y penoso que 
conocemos? ¿Cómo puedo decir que Dios «ama» cuan
do el verbo «amar» tiene usos tan mezquinos por aquí 
abajo? No puedo decir-nada de Dios, no puedo pensar 
nada de Dios. La tierra queda aislada del cielo. Sin 
una filosofía adecuada no hay teología posible. La ana
logía del ser, tesis abstracta de mis días de estudiante, 
adquiere una importancia insospechada en consecuen
cias prácticas. A la larga, lo que cuenta son las ideas. 

Eso sí, los jainistas acuden fervorosos a sus tem
plos, filigrana de mármol en Dílvara, bosque de co
lumnas en Ránakpur, multiplicidad de santuarios en 
toda la montaña, paso a paso sagrada, de Palitana. Su 
oración es examen de conciencia, sus sacramentos son 
purificación personal, y el objeto de su «culto» son 
los veinticuatro profetas del jainismo. Estos sí que 
tienen imágenes o, mejor dicho, imagen, pues son to
das idénticas, siendo su monotonía escultórica resul
tado lógico de la «univocidad» filosófica. Una religión, 
por atea que sea, necesita culto y liturgia y ritual, y 
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el jainismo no es excepción. Al contrario, más bien lle
na el vacío de su dogma con la riqueza de sus devo
ciones. El culto (¿«divino»?) en los templos jainistas 
es el más metódico, escrupuloso y regular de la In
dia. Y la pulcritud exquisita de sus atrios y sus naves 
es imagen y reflejo de la pureza de su moralidad. 

Me han invitado a la ceremonia de «profesión re
ligiosa» de un joven monje. Conozco a la familia y al 
chico, que ha terminado la carrera de económicas bri
llantemente y tenía un buen porvenir por delante con 
sus estudios y el negocio de su padre, pero lo ha de
jado todo y ha decidido abrazar de por vida la auste
ridad proverbial de los monjes jainistas. La víspera ha 
tenido la «despedida de soltero», a la que también 
asistí y en la que dijo él, ante amigos y parientes, 
unas palabras que me hicieron pensar. Dijo: «Os rue
go a todos me deis la siguiente bendición» (un jainis-
ta no puede decir «rezad a Dios por mí», y por eso 
dice «dadme la bendición», bendición laica, por su
puesto, en nombre propio, no en el de Dios, que no 
existe), «y es que, si al fin de esta vida no alcanzo la 
liberación final y tengo que volver a nacer» (según 
la teoría de la reencarnación en que todos creen), 
«nazca en una familia jainista». Me emocionó su fe. 

Hoy se han congregado miles para la ceremonia. 
Llega el candidato en procesión solemne, engalanado 
con ricos vestidos y cubierto de joyas, y la cabalga
ta se llama «procesión nupcial», ya que nupcias son 
los votos religiosos, tanto en su cultura como en la 
nuestra. (Nupcias... ¿con quién? ¿Notáis cómo se 
siente al Ausente sin nunca nombrarlo?). Al llegar se 
despoja de las joyas, y éstas, de doble valor, como 
joyas y como reliquias, se subastan allí mismo entre 
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el público a elevados precios. Los jainistas son la co
munidad más rica de la India (ya que su misma pro
bidad ha contribuido a su prosperidad), y financian 
generosamente sus templos, con su culto, edificación 
y restauración, así como múltiples becas y ayudas de 
todo tipo para quien lo necesite entre ellos, que a 
eso se destinan esos fondos. No hay jainista pobre. 
Otra paradoja de la religión que predica y practica 
el mayor desprendimiento del mundo... y en la que a 
nadie le falta nada. Sigamos con la ceremonia. 

El candidato lleva ya vestido blanco. Sé que per
tenece a la secta de los swetámbaras («blanco-vesti
do»), y me hace recordar con dolor que la maldición 
de las divisiones dentro de una misma religión tam
poco ha perdonado a los jainistas. La secta rival es 
la de los digámbaras («dirección-vestido»), cuyos 
monjes van vestidos de «las cuatro direcciones del 
viento», es decir, van enteramente desnudos. Radica
lismo total, desprendiendo absoluto, extremismo jai
nista, imagen viva de pobreza desnuda que en pura 
inocencia adamítica recuerda con su presencia cho
cante a un mundo sofisticado y suspicaz la sencillez 
inicial y el destino final de la raza humana. Jainis-
mo siempre lógico y siempre sorprendente. 

Ahora se procede a la tonsura. Algo así nos ha
cían a nosotros (ignoro si sigue haciéndose), candi
datos al sacerdocio católico, cuando al principio de 
las «órdenes menores» las tijeras del obispo nos cor
taban a escalones el pelo, que ya desde entonces lle
varíamos al rape, y luego con la coronilla afeitada 
para proclamar nuestra consagración con nuestra me
ra presencia. La tonsura jainista es, como todo lo 
jainista, más radical. El joven vestido de blanco está 
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de pie en medio de la plataforma central al aire li
bre donde tiene lugar la ceremonia, y se le acercan 
cuatro monjes veteranos. Los monjes rodean al can
didato y comienzan a arrancarle a tirones, con las 
manos, pequeños mechones de pelo de la cabeza que 
depositan reverentemente en el pañuelo abierto so
bre las manos del padre del muchacho. De vez en 
cuando, se detienen y le frotan la cabeza con polvo 
de madera de sándalo, que suaviza y desinfecta. El 
joven sonríe estoico, y yo, al mirar, siento una mez
cla de cariño y escalofrío que me estremece con sa
cra ternura. A partir de hoy, cada seis meses el jo
ven consagrado repetirá la operación, sólo que ya en 
adelante lo hará con sus propias manos, autodepila-
ción transverberada, renovación de votos corporal, 
consagración de la cabeza, y en ella de la mente y el 
pensamiento, a la entrega total. Decididamente, eran 
más cómodas las tijeras del obispo. 

Son cinco los votos que emite el religioso jainista 
y observa fielmente de por vida. Decir (y vivir) siem
pre la verdad; no causar injuria ni molestia a nada ni 
a nadie; no poseer nada; no desear poseer nada; y 
guardar perfecta castidad. Desde mañana, el joven 
«votante» vivirá diariamente de limosna. Cada día por 
la mañana llamará a la puerta de cualquier casa jai
nista (para que le asegure la pureza de los alimentos 
legales) y comerá de pie en sus manos abiertas lo que 
le den..., y hasta el día siguiente. Dormirá encogido, 
con las rodillas tocando el mentón, para «poseer» el 
menor trozo de suelo posible. No usará luz de noche, 
para no atraer a insectos que puedan morir. Sufrirá 
el frío del invierno y el calor del verano con su vestido 
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único. Confesará abiertamente ante los demás cual
quier infracción que de sus reglas cometa. 

Queda una ceremonia esencial. El cambio de nom
bre. Su gurú consagrante es quien se lo da al oído 
en el momento estelar, providencialmente señalado 
por los astros propicios y cuidadosamente calculado 
por la astrología, que todo lo preside en la India. El 
cambio de nombre es y significa el cambio de vida, de 
conducta, de persona. El nombre será largo y lleva
rá incluida en él la palabra vijay, que quiere decir 
«victoria» y que es de la misma raíz lingüística que la 
palabra «jainista». Un jainista es un vencedor de sí 
mismo. El nombre se hace público, y la multitud lo 
repite al unísono. Ha nacido un monje. 

Y ahora el joven monje echa a andar... para no 
parar nunca más en su vida. Esa es, quizá, la obser
vancia más dura de su vocación. No pasará nunca 
más de tres días consecutivos en el mismo sitio. Los 
antiguos monjes cristianos hacían voto de «estabili
dad», de permanecer de por vida en un monasterio; 
pues en contraste, los monjes jainistas añaden a sus 
cinco votos fundamentales la observancia de la «mo
vilidad», del no tener sitio fijo, del pasar toda la vida 
andando, caminando, cambiando su efímera residen
cia de templo en templo, en peregrinación perpetua. 
Lo hacen por dos razones. Una, para predicarnos con 
los pies que la vida es toda ella una peregrinación 
(¿hacia Dios?); y otra, para salvaguardar la pobreza. 
Por mucho cuidado que ponga el religioso en obser
var pobreza, las posesiones se acumulan. Yo llevo 
veinticinco años viviendo en la misma residencia de 
jesuítas y, si algún día tengo que cambiarme, necesi
taré un camión de mudanzas. La residencia fija au-
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menta el equipaje. Pero el monje jainista ha de llevar 
a cuestas todas sus posesiones, y eso las reduce auto
máticamente a un mínimo. Y allí se les ve, caminan
do descalzos en las primeras horas del día, antes de 
que el sol de la India haga el asfalto imposible para 
sus pies desnudos, con un hatillo ligero al hombro, a 
paso rápido por la práctica diaria, precursores del 
«footing», campeones de la distancia, profesionales de 
la contingencia, siempre adelante, siempre a otra ca
sa, siempre en movimiento para que no se apegue el 
corazón a nada. Movilidad heroica que asegura la pu
reza de vida. Sólo durante la estación de las lluvias 
permanecen en un mismo sitio, y ello es porque otra 
consideración más importante se antepone a la po
breza. Con las lluvias torrenciales, el aire y el suelo 
se llenan de insectos, como sabe muy bien quien haya 
vivido en la India esa temporada, y el andar en tal am
biente causaría daño a esos seres mínimos que con ma
yor cuidado debemos proteger. El voto de no hacer 
daño a nadie adquiere preferencia sobre el voto de 
pobreza; y mientras duran las lluvias, el monje no 
se mueve. 

El voto principal del monje, y el mandamiento fun
damental del jainismo, es el de no hacer daño a nadie, 
la no-violencia, el respeto a la vida. Aquí «vida» (otra 
vez la analogía del ser) es concepto «unívoco», es de
cir, que el mismo valor y dignidad tiene la vida del 
hombre, la del animal y aun la de la menor planta; 
por eso el mandamiento «no matar» se extiende al 
ínfimo insecto o a la brizna de hierba. El monje jai
nista lleva siempre consigo una escoba blanca, y con 
ella barre cualquier sitio donde vaya a sentarse, para 
no aplastar distraídamente algún insecto. Respeto a 
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la vida en todas sus manifestaciones es el primer y 
mayor mandamiento jainista. Y aquí viene algo más 
curioso todavía, y es que para el jainismo también el 
aire y la tierra y las rocas tienen alma, están vivas 
con la misma vida que late en todos los seres y que, 
si no se manifiesta en una piedra, es sólo porque el 
cuerpo de la piedra no posee los órganos del cuerpo 
del hombre; no tiene lengua, por ejemplo, y así no 
puede hablar; pero la vida es la misma, y hay que res
petarla con el mismo fervor. Mandamiento cósmico 
de alcance de años luz. Religión ecológica por exce
lencia que proclama adorable a toda la creación, por
que toda está viva. Y también aquí el exceso jainista, 
que llega a extremos difíciles, por más que lógicos. 
Un jainista no puede ser agricultor, pues clavar un 
arado en la tierra sería puñalada sangrienta en pecho 
vivo; no puede ser médico (más bien no «podría», por
que la vida moderna se impone, y jóvenes de talento 
desafían el precepto y se hacen médicos excelentes), 
porque para ello ha de entrenarse con el "bisturí en 
animales múltiples, y eso es sacrilegio; no puede via
jar en avión (aquí también los seglares lo hacen, los 
monjes no), ya que el avión corta cruelmente el viento 
con el filo de sus alas y tritura y atormenta al aire 
en las sádicas turbinas del reactor. La primera (y úni
ca) vez en que un monje jainista quiso montar en 
avión para viajar a América en misión religiosa, jó
venes jainistas de Bombay rodearon el reactor para 
que no despegase. La comunidad jainista venera a sus 
monjes hasta el exceso, pero también se cuida de que 
cumplan las reglas. El avión despegó por fin... y el 
monje dejó de ser monje. Por cierto, esa es una razón 
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por la cual el jainismo es tan poco conocido fuera de 
la India. El jainismo no viaja. 

El monje jainista lleva siempre ante la boca un tra
po inmaculadamente blanco que le cuelga de las ore
jas y le tapa el rostro de nariz para abajo. Se explica 
comúnmente a los turistas que observan la extraña 
costumbre y preguntan por su significado, que eso lo 
hacen por no tragar sin darse cuenta algún insecto 
(que sería canibalismo entomológico). No es ésa la 
explicación verdadera. No son tan torpes los monjes 
jainistas como para ir papando moscas por la calle. 
La verdadera explicación es más sutil. El velo ante la 
boca lo llevan para no herir al aire con su aliento al 
hablar. El aire es un ser vivo, y nuestra pronunciación 
(imaginad una «p» explosiva) lo hiere en su delicada 
entraña y le hace sufrir. El velo blanco ante la boca 
frena el aliento y para el golpe. Es delicadeza francis
cana para con el hermano aire. Es también irritante 
para quien habla con ellos, o por lo menos lo es para 
mí, y se lo digo sin ambages. Una vez estaba yo dando 
una conferencia a un centenar de religiosas jainistas, 
es decir, a un centenar de medios rostros y un cente
nar de velos blancos ante mí. Cuando hablo, me gus
ta y me ayuda ver reflejado en los rostros de los oyen
tes el efecto de mis palabras, y aquí sólo veía el espe
jo roto de los medios rostros. Les dije: «Quiero pa
sar un buen rato con ustedes, y no he de parar hasta 
que se les salga la sonrisa del trapo». Se rieron de tan 
buena gana que yo caí en la cuenta de que, cuando 
una persona sonríe de veras, no son sólo los labios, 
sino es todo el rostro el que sonríe, y sus ojos, sus ce
jas, sus frentes se dilataban en explosión sincera de 
alegría de persona a persona. Pasé un rato estupendo 
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con aquellas monjas magníficas. Eso sí, ninguna se 
descolgó el trapo de las orejas, fieles todas ellas a su 
modestia monacal. 

Me voy a permitir aquí el salto cultural de una 
anécdota distinta para resaltar contrastes. Una vez, 
en Madrid, estaba dando yo otra conferencia a otro 
grupo de religiosas, católicas éstas y españolas y sin 
velo ante la boca, y l e s hablaba precisamente de sus 
hermanas lejanas y desconocidas, las religiosas jainis-
tas de la India, y de l a vida tan pura y mortificada 
que llevan, aunque no creen en Dios. Cuando yo creía 
haberme explicado bien, una religiosa apenada me pre
guntó: «Padre, esas religiosas no creen en Dios; pe
ro... al menos creerán en la Virgen, ¿no?» Al ecume-
nismo entre religión y religión aún le queda un largo 
camino por recorrer. 

Todos estos votos, mandamientos y costumbres del 
jainismo nacen de una sola raíz común y profunda: 
el principio del karma. La palabra ha pasado a través 
del hinduismo y el ocultismo a las lenguas de Occi
dente, donde se usa con variada fortuna; pero el ori
gen y la práctica, como siempre extremada, del prin
cipio que entraña se encuentran en el jainismo. En 
sánscrito, «karma» quiere decir «acción», y la ley del 
karma es sencillamente que lo que uno sufre o disfru
ta en cada momento e s t á determinado por sus accio
nes anteriores en esta v ida y en las que la precedieron, 
según la creencia universal en la reencarnación. La 
idea general es que «el que la hace, la paga», pero no 
sólo de una manera general y lejana, sino concreta, 
determinada y metafísicamente inevitable. El univer
so entero es como un inmenso mecanismo de reloje
ría en el que se inscriben las acciones todas de todos 
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los seres, y a su tiempo el mecanismo inexorable va 
colocando a cada uno en la circunstancia de placer o 
dolor que su conducta previa determina. Todo esto 
sin intervención de un Dios justiciero y misericordio
so que juzgue y perdone, premie o castigue, sino por 
el equilibrio intrínseco del universo mismo, que llena 
automáticamente, por así decirlo,, vacíos morales con 
retribución penal. 

Después de vivir largos años en la India se llega a 
sentir la fuerza del principio del karma, presente siem
pre en toda actitud y en toda circunstancia, y a caer 
en la cuenta de que sin él no se puede entender al 
Oriente. Voy a intentar explicarme y comunicar, en 
cuanto me sea posible, ese sentimiento a lectores cris
tianos que quieran saber cómo reacciona media hu
manidad ante problemas que a todos nos afectan. En 
una misma familia, sana y piadosa, ha nacido un niño 
ciego y otro sin defecto alguno. ¿Cómo explicar esa 
desigualdad? ¿Qué dice la piedad cristiana al mirar a 
ese recién nacido que podrá vivir, sí, una vida larga, 
pero nunca verá la luz del sol ni el rostro de su ma
dre? Acata la voluntad suprema de Dios y sus juicios 
inescrutables en repartir libremente sus dones, y se 
somete a sus designios con la esperanza de que tanto 
el niño que ha nacido con vista como el que ha naci
do sin ella pueden ser felices (hay invidentes que lo 
son, y videntes que no lo son), y ambos pueden llegar 
a ver a Dios, que es la suprema felicidad. Es actitud 
digna y profunda, llena de fe y de reverencia ante el 
supremo dominio de Dios. Pero, por otro lado, es sa
ludable caer en la cuenta de que nadie en el mundo 
acepta esa actitud, fuera de cristianos, judíos y maho
metanos —y aún queda mucho mundo fuera de noso-
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tros. Para cualquier indio es sencillamente impensa
ble el que Dios, por pura y libre voluntad suya, pudie
ra crear a un niño con vista y a otro sin ella. Eso se
ría una injusticia radical, un capricho intolerable, un 
proceder del todo indigno de Dios. La desigualdad al 
nacer es una realidad innegable y aún más llamativa 
en la India por lo inmenso de su población y los con
trastes de su vida. ¿Por qué nace un niño pobre y otro 
rico? ¿Por qué nace uno fuerte y otro débil? ¿Por qué 
—suprema y agonizante pregunta en el país de las 
castas que determinan, aun hoy en día, todo el futuro 
de un hombre más que ningún otro factor—, por qué 
uno nace braman y otro intocable? 

No se le puede manchar a Dios con esa culpa. No 
se puede arrojar sobre Dios la responsabilidad de esa 
elección inicial que favorece a uno y aplasta al otro 
ya desde el seno materno. Hay que encontrar una cau
sa, una razón que explique la diferencia y exonere a 
Dios de la veleidad creacional de marcar a un niño 
para la abundancia y a otro para el dolor desde antes 
de nacer. Y esa razón es la ley del karma. Las circuns
tancias del nacimiento en esta vida vienen determina
das por la conducta de la persona en su vida anterior. 
No es Dios quien decide, sino la persona misma con 
su conducta previa. Este niño nace ciego porque abu
só de su vista en la vida anterior; nace intocable por
que fue orgulloso en su vida anterior (estoy citando 
las escrituras jainistas); nace manco porque fue la
drón; nace mudo porque mintió en juicio. Nos da pe
na el niño, pero en el pecado llevaba la penitencia, y 
él lo sabía. Hizo el mal en su vida anterior, y tiene 
que pagarlo en ésta, eso es todo. Con eso se explica 
la desigualdad al nacer y todas las calamidades subsi-
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guientes en toda la vida. ¿Por qué me ha pasado esto? 
¿Por qué me ha sobrevenido este dolor? Porque ten
go cuentas atrasadas conmigo mismo. Hay que saldar 
las cuentas de la conducta. Es penoso, para mí y para 
todos; pero al menos es claro y justo, y respeta la 
santidad de Dios. Es el karma el que explica la vida. 
Por eso en la India está siempre en labios de todos. 
En frase de mi mejor profesor de teología dogmática 
en Poona, «el karma es la ley de la congruencia me
tafísica del universo». 

Una imagen. Estoy con una familia jainista que 
acaba de sufrir una desgracia. El hijo menor, un niño 
encantador de apenas cinco años, ha tenido un ataque 
de parálisis infantil y quedará tullido para toda la vi
da. Su madre me dice en su presencia: «¡Pobre hijo 
mío! ¡Tan bueno y obediente como es! Ya "no podrá 
andar normal nunca. Y el sufrimiento es tanto para 
él como para mí, que soy su madre. Algo habremos 
hecho él y yo en nuestra vida pasada que merezca esta 
penitencia ahora. En fin, más vale pagar pronto las 
deudas, sobre todo las del alma. A llevarlo con resig
nación, y a consolarnos pensando que así quedamos 
libres y limpios para la vida siguiente. Y yo lo querré 
ahora más que nunca y lo cuidaré con toda el alma, 
¡pobre hijo mío! » Y lo abraza con cariño de madre. 
Al ver y sentir la escena, a mí se me ocurre una pre
gunta: ¿Qué diferencia hay entre la resignación jai
nista y la resignación cristiana? 

Esta creencia visceral en el karma es lo que lleva 
en la práctica a la observancia de una moralidad es
tricta y rigurosa. El jainista, al estar convencido de 
que la ley se cumplirá con inevitabilidad matemática 
(y en eso se distingue del hindú, para quien Dios, en 
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su misericordia, puede borrar el karma) y de que, si 
en esta vida estafa, será mendigo en la siguiente; si 
comete adulterio, enviudará joven; si alberga deseos 
indignos, nacerá retrasado mental..., el jainista siente 
una motivación firme y convincente para evitar el adul
terio y la estafa y todo tipo de conducta menos no
ble. Y en esto la historia refleja y confirma una vez 
más la teología, y la moral responde al dogma: la co
munidad jainista, es en pureza de costumbres y recti
tud de conducta, la más elevada que conozco. Admito 
que les falta caridad y les sobra orgullo; pero en pura 
limpieza de vida son ejemplares y no tienen rival. El 
karma funciona. 

Para deshacerse del karma adquirido no hay más 
remedio que expiarlo en sus consecuencias. Pero esa 
expiación puede abreviarse en la práctica añadiendo 
penitencias voluntarias a las que ya nos trae la vida 
en sí. Eso ha hecho de los jainistas los especialistas 
de la ascética. Y ya no hablo de monjes, sino de hom
bres y mujeres casados y en familia. El ayuno es el 
«hobby» de los jainistas. Describo sólo una variedad 
para no eternizarme. Un día de ayuno (no comer nada 
en veinticuatro horas), seguido de un día de medio 
ayuno (una sola comida al día), seguido de dos días 
de ayuno y otro de medio ayuno, tres de ayuno y uno 
de medio ayuno... y así hasta ocho de ayuno y uno de 
medio ayuno, y luego al revés, siete de ayuno y uno 
de medio ayuno... hasta bajar a un día de ayuno, y 
descansar hasta el próximo programa. Lo de ocho días 
es la meta mínima. Va de ahí para arriba. Otros ayu
nan días y semanas sin probar bocado en absoluto. Y 
todos esos ayunos se saben y se comentan en el vecin
dario. Cotilleo favorito de las amas de casa. —«¿Te 
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has enterado? ¡Fulanita ha llegado a catorce días sin 
comer nada!» —«Pues Menganita dice que esta vez 
va a por el mes». —«Ya lo veremos». —«Yo, si no es
tuviera mi marido enfermo, ya veríais lo que podía 
hacer. Me reservo para el año que viene». Olimpiadas 
del ayuno, con plusmarcas y premios y medallas. La 
familia da una fiesta cuando uno de sus miembros 
acaba con éxito un ayuno largo; se congratula y se car
ga de guirnaldas al emaciado penitente, y se publica 
su foto en los periódicos. Yo me sé muy bien todo eso 
y, con malicia que no me falta, les leo a veces, po
niendo cara de inocente, como quien no quiere la co
sa, el sermón de la montaña hasta llegar a aquellas 
palabras de Jesús: «Cuando ayunes, lávate la cara y 
perfúmate la cabeza, para que no se entere la gente 
de que has ayunado...», y no les queda más remedio 
que mirarse unos a otros y reírse. Los he pillado con 
las manos en la masa. 

Me está saliendo este capítulo aún más largo de lo 
que esperaba, y voy a cortar. Pero no puede faltar en 
él, por tocar muy de cerca al tema fundamental de 
este libro, la parábola que el jainismo ha legado al 
mundo y que se repite ya en todas las literaturas, ol
vidado a veces su origen. Es la parábola de los cie
gos y el elefante. A unos ciegos que no sabían qué era 
un elefante les pusieron un día junto a uno para que 
lo palparan con las manos y luego lo describieran ca
da cual a su manera. Uno dijo: es como una colum
na; otro: como una pared; otro: como un techo; 
otro: como una cuerda; otro: como un abanico; otro: 
como un cuerno; otro: como una manguera. Cada 
uno según lo que sus manos habían palpado: la pa
ta, el costado, el vientre, el rabo, la oreja, el colmillo, 
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la trompa. Los ciegos somos nosotros y el elefante 
es... ¿? Para completar la parábola yo añado que otro 
ciego se quedó palpando el aire y no dijo nada. 

Y llega la muerte. El momento de la verdad (con 
el tirón que me da la conciencia al emplear una me
táfora taurina en un capítulo jainista; ¡qué dirían mis 
amigos jainistas si se enteraran de que me gustan los 
toros!). Si la muerte es testimonio de lo que ha sido 
la vida, la muerte en la India (incluyo aquí a hindúes 
y jainistas) da fe de la paz de espíritu que sus reli
giosos proclaman y ayudan a alcanzar. La muerte en 
la India es más fácil que en Europa, en el sentido de 
que se muere con más naturalidad, con más serenidad, 
sin darle tanta importancia al asunto, sin armar tanto 
lío ni repicar tantas campanas. En Occidente, cada 
persona no tiene más que una vida, una muerte, una 
eternidad, un cielo y un infierno por delante, en de
cisión única y definitiva de una vez para siempre; y 
eso pesa mucho a la hora de dar el salto. En la India, 
el alma ha ensayado muchas veces el tránsito y se des
pide con gesto fácil del encuentro breve... ¡hasta la 
vista! La fe en la transmigración de las almas suavi
za la muerte. Queda el dolor de la separación y cierto 
velo de incertidumbre que nunca acaba de disiparse 
del todo, pero no aprieta el temor del juicio ni la res
ponsabilidad del trance único. La rueda del karma si
gue pausadamente su curso, y le quedan muchas vuel
tas por dar. Seguirá el ritmo del nacer y el morir. Pa
ra un indio el morir es asignatura fácil. Tagore expre
só la idea en poesía genial: «El niño está tomando el 
pecho y... ¡se acaba la leche! Llora el niño creyendo 
que se acabó su gozo. Lo nota su madre, y se lo pasa 
con suave cariño al otro pecho que está lleno. Eso es 
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la muerte. Pasar de un pecho a otro de la madre na
turaleza... con un breve llorar». Hace poco he visto 
morir al padre de mi mejor amigo jainista, y así 
murió. 

Mahatma Gandhi no era jainista, era hindú; pero 
su aya era jainista, y la única persona a quien Gandhi 
pidió consejo en sus dudas religiosas cuando sus ami
gos cristianos de Suráfrica le urgían a considerar la op
ción cristiana, y él lo hizo con toda seriedad, fue un 
santo jainista (caso curioso y casi único, un hindú 
«convertido» al jainismo), Kaví Rájchandra, cuyas res
puestas por escrito a Gandhi se conservan (¡y qué ga
nas me entran de citarlas aquí, pero no pega). Gandhi 
era del estado del Gujarat, y en este estado (que es el 
mío) se siente profundamente la influencia jainista, ya 
que, por razones históricas, aquí se han congregado los 
jainistas de la India en su mayoría, que es minoría in
significante en número, pero muy significante por su 
fe, su prestigio y su celo. Del jainismo, pues, por esos 
canales, aprendió Gandhi la doctrina de la no-violencia, 
y con ella consiguió la independencia de la India al son 
de la paz. La mayor hazaña histórica de nuestro tiem
po, la primera independencia sin guerra de indepen
dencia, estuvo inspirada en el jainismo. Y Gandhi siem
pre afirmó, para consuelo nuestro, que el sermón del 
monte de Jesús («...pon la otra mejilla») le había con
firmado en su fe en la no-violencia que ya había apren
dido en las religiones de su país, y cuya primera raíz 
está en el jainismo. 

Vuelvo, al acabar el capítulo, a mi idea fundamen
tal. La conducta de un grupo religioso refleja su con
cepto de Dios, y en los jainistas la pureza externa del 
no-concepto ha creado la rigidez del deber por el de-
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ber, la responsabilidad de cada uno por su propio 
karma, la lógica sin paliativos y la entereza ante la 
muerte. Moral atea de seca firmeza sin ayudas. De la 
experiencia jainista podemos aprender a entender el 
ateísmo, a corregir nuestro concepto excesivamente 
antropomórfico de Dios, a salvar de las hogueras de 
la Inquisición a ateos aparentes que sólo callan por 
respeto al misterio, y a no abusar de la misericordia 
de Dios para justificar y hacer posibles los desvarios 
de nuestra propia conducta. 

Sé que he sido parcial a favor del jainismo. Al 
acortar el ya largo capítulo he omitido precisamente 
aspectos negativos, y soy consciente de ello. Quede el 
cuadro positivo para provocar más el contraste y la 
reacción. Eso puede ayudar a ambos. Al fin y al cabo, 
por algo soy yo jainista honorario (tan sólo honora
rio: me horrorizan sus penitencias)... y católico de 
pago. 



La fuerza de los monzones 

La estación de los monzones, o estación de las llu
vias, se llama en la India el «cuatro-meses», porque, 
en efecto, dura cuatro meses, de julio a octubre en 
mi región, y separa el verano, cálido y seco, del in
vierno, templado y seco. No es que esos cuatro meses 
esté lloviendo todos los días día y noche, sino que lo 
que haya de llover durante todo el año lo hace en esos 
meses, y a veces, sí, con una violencia e intensidad 
que parece que las nubes quieren desquitarse de los 
ocho meses en que tienen prohibido descargar una so
la gota de agua por mucho que la pidan el suelo rese
co y la gente sofocada por el calor. La lluvia llega a 
torrentes, sin avisar, convierte las calles en ríos en 
cuestión de minutos y se mofa de paraguas e imper
meables, haciéndolos inservibles en el torbellino hú
medo que lo llena todo, se mete por todo, inunda y 
empapa todo sin dejar otra defensa que la resigna
ción y el aguante y cambiarse de ropa al llegar a ca
sa... que al menos estará seca si es que uno ha teni
do la precaución de dejar todas las ventanas bien ce
rradas y atrancadas antes de marcharse. 

El aguante es virtud nacional en la India, y la gen
te sabe mojarse con gracia, con estilo, sabe sonreír 
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bajo la lluvia y andar con la ropa pegada al cuerpo y 
el pelo chorreando, casi formando parte ellos mismos 
de la naturaleza húmeda en que la tierra entera se re-
vitaliza durante los cuatro meses. Yo en eso no he 
llegado a ser indio, y me sigue molestando el mojar
me, preocupado además por la superstición occiden
tal de que si me mojo pillaré un catarro. Por eso pro
curo salir lo menos posible esa temporada, como, se
gún he dicho, hacen los monjes jainistas, aunque por 
distintas razones. Pero de todos modos, en los muchos 
años en que viví de casa en casa de limosna (en eso 
sí que hacía como los monjes jainistas) tenía forzosa
mente que venir todos los días a las once de la maña
na a dar clase en la universidad, y volver a las cinco 
de la tarde a la casa en que me alojara aquel día. Lo 
hacía en bicicleta, y eso suponía una media hora de 
pedalear en medio del tráfico anárquico de hora pun
ta por calles imposibles y semáforos de adorno. A 
pesar de todo, a mí me encanta ir en bicicleta, una 
de las máquinas más eficientes inventadas por el hom
bre en relación esfuerzo-rendimiento, sin dependencia 
de gasolina ni problemas de aparcamiento, y con vis
ta perfecta de quién viene y quién va por la calle, bas
tando una mano alzada a punto para saludar a un co
nocido en la ciudad amiga. Pero en los «cuatro me
ses» mi querida bicicleta se convertía en un tormen
to. La lluvia. Quien no haya experimentado qué es pe
dalear bajo la lluvia, que lo pruebe. La cortina de agua 
implacable, la calle inundada que no deja ver los ho
yos en el pavimento, la espera inerme en los atascos 
de tráfico bajo el baño total, el agua a media rueda 
(que más parece estar uno haciendo esquí acuático 
que ir a dar clase de matemáticas). Temía yo al cié-
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lo en aquellos días, y al acercarse la hora de coger la 
bici miraba insistentemente por la ventana a las nu
bes ceñudas. ¿Lloverá? ¿aguantará? 

Entonces recorría yo a la oración. ¡Señor, que no 
llueva! Que aguante esta media hora que me va a cos
tar llegar de esta casa a la universidad. Ya tienes todo 
el día y la noche para llover, y tú eres quien regulas 
el clima y riges las estaciones. Tú eres Señor de cielo y 
tierra, a ti te obedecen las nubes, y ni una gota de 
agua cae del cielo sin tu permiso. Tú me ves a mí y 
me amas, y cuidas de mí con más cariño, dijiste, que 
una madre cuida del hijo de sus entrañas. Si depen
diese de mi madre que lloviera ahora o no, sabes muy 
bien que no llovería. ¿Y vas tú a ser menos? Yo creo 
en tus promesas, tengo fe en tu palabra, sé que has 
dicho «pedid y recibiréis», y con esa confianza abso
luta te pido que no llueva esta media hora y me dejes 
llegar seco a clase. Te doy ya las gracias por haber
me oído, y me lanzo a la calle con alegría, fiándome de 
tu amor y de tu poder. Amén. 

Eran los días de mi fervor carismático, y me daba 
verdadero gusto emplearme a fondo en la oración de 
aquella manera, especialmente en la oración de peti
ción concreta y valiente, que es la medida de la fe y 
del compromiso decidido ante Dios. Pedir por la sal
vación de las almas y el bien de la humanidad está 
muy bien; pero, como no se pueden medir los resul
tados, es una oración blanda y cómoda que no com
promete a nada y no hace mella en el alma de quien 
reza. Pero pedir con esperanza directa que no llueva 
en mi camino la próxima media hora es dar la cara 
y arriesgarse a poner a prueba la fe y enfrentarse con 
las consecuencias que se sabrán bien pronto. Para mí 
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la oración comprometida era tal gozo que me alegra
ba tener esa ocasión diaria para practicarla, y a ella 
me entregaba sin restricciones. Incluso si llovía a to
rrentes por la mañana, me atrevía a pedir que parase 
para cuando llegara mi hora de salir. Si el poder de 
Dios no tiene límites, ¿por qué ha de tenerlos mi fe 
en él? Y volvía a templar mi fe en el crisol de la peti
ción. La estación de las lluvias se convertía en estación 
de gracias y fervor. 

Más de una vez me ocurrió salir con un cielo ne
gro de amenazas, efectuar mi recorrido al borde del 
sobresalto, llegar justo a refugiarme en el portal de la 
universidad, y en aquel mismo momento, cuando ya 
estaba yo a cubierto, desatarse la tromba y llenarse el 
mundo de agua. Y yo sonreía en la firmeza de mi fe. 
¡Gracias, Señor! Has detenido a tus nubes como con 
la mano, mirando cuidadoso el momento en que yo es
taba a salvo y retirando entonces tus dedos protecto
res para que sigan su curso los monzones. ¡Qué ale
gría da ver tu poder y sentir tu cariño en la realidad 
tangible de las vicisitudes diarias! Ni un pelo de nues
tras cabezas cae sin ordenarlo tú, y ni una gota de 
agua abandona las nubes sin tu permiso. Eres Señor 
y eres Padre, y es un gozo vivir en tu casa y bajo tu 
protección. Si tienes cuidado de que no me moje hoy, 
¡cuánto más tendrás de que no se lastime mi alma y 
sufra yo en mi persona los males del espíritu ahora y 
para siempre! ¡Bendita la lluvia que así hace verdear 
mi fe! 

No siempre sucedía así. A veces me mojaba solemne
mente y llegaba hecho una sopa al pórtico ya inútil. 
Entonces redoblaba mi esfuerzo impetratorio, y pen
saba y decía: Me he mojado, Señor, a pesar de mi ora-
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ción y mi fe; pero acepto la lluvia de tu mano, res
peto tus juicios y admito que, aunque yo no entiendo 
tu proceder, responde en los misterios de tu provi
dencia a mis oraciones ardientes, y lo que haces lo ha
ces por mi bien, y así te doy las gracias, húmedas es
ta vez, con el mismo fervor que si hubiera llegado se
co. Y mañana volveré a rezar ante las nubes como si 
no me hubiera mojado hoy. Alabado seas para siempre. 

Así seguían mis reflexiones, y así seguían los cua
tro meses. Todo iba bien, ya que, llegase seco o moja
do, siempre encontraba la manera de justificar a Dios 
y robustecer mi fe. Pero también era un hecho que la 
incidencia oración-remojón traía una cierta tensión a 
mi espíritu, tensión que aumentaba secretamente al 
repetirse las mojaduras inevitablemente, pues cuatro 
meses son muchos días, y los monzones son vientos 
húmedos. Es fácil reaccionar las primeras veces y sa
lir triunfante del desengaño; pero, a la larga, la mis
ma honestidad se impone y la acción de gracias con 
la ropa empapada y los huesos calados se hacía más 
difícil. La tensión, que yo me ocultaba a mí mismo y 
no quería reconocer, aumentaba peligrosamente bajo 
la lluvia. 

Un día estaba yo a punto de llegar sano y salvo 
con el cantar de alabanza en los labios cuando, en el 
último momento, reventaron las nubes, se desató el 
temporal y me pilló de lleno antes de llegar a puerto. 
Se me escapó la queja: «Señor, ¿no podías haber es
perado un minuto?» Y al día siguiente pasó lo mis
mo. Ya era demasiado. No podía seguir fingiéndole a 
Dios ni a mí mismo. Fue aumentando en mí el resen
timiento oculto y la frustración ante mis propios es
fuerzos para reconciliar mi oración con los hechos 
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innegables. Al fin, un día, después de una experiencia 
similar, sequé y limpié como pude mi bicicleta, me 
fui a la capilla todavía chorreando agua y, con gran 
paz y serenidad, le dije al Señor: «Mi relación conti
go me importa más que el mojarme o no, y veo que 
mis esfuerzos de oración están poniendo en peligro 
esa relación, en vez de estrecharla como yo esperaba. 
No puedo luchar contra la realidad y decirte que es
toy encantado y te doy las gracias, cuando te he roga
do que me dejes llegar sin mojarme y llego hecho una 
sopa. Me conoces bien y sabes que no me gusta ser ar
tificial y decir lo que no siento. Vamos a acabar con 
esto, y nos irá mejor a los dos. Desde este momento 
y para siempre te libero de cualquier obligación que 
tengas de escuchar mis oraciones por tus prome
sas, por claras y repetidas que sean en tu propio evan
gelio; de modo que quedas en libertad total de obrar 
conmigo como mejor te parezca en cada momento. 
Deja actuar a los monzones como si yo no existiera, 
y no te peocupes de cambiar la meteorología por mi 
causa. Y lo mismo vale de cualquier otra circunstan
cia en mi vida. Deseo que actúes conmigo con toda li
bertad y sin restricciones de ninguna clase, y no te 
creas obligado a responder a lo que yo piense o es
pere de ti. Ahora bien, entiendo que también yo que
do en libertad de portarme contigo como yo juzgue 
mejor en cada caso, aunque mi conducta no respon
da a los requerimientos oficiales que de ti vienen. Y 
tan amigos como antes». 

Fue un gesto tan natural y espontáneo que a mí 
mismo me pilló por sorpresa. Pero la paz que me tra
jo desde el primer momento y el aumento de intimi
dad con Dios que se siguió me indicaron sobradamen-
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te que el gesto había sido auténtico y profundo. Ha
bía de tener enorme influencia en mi vida, y por eso 
lo he descrito en • detalle. El primer efecto que tuvo 
fue el de reconciliarme con los monzones. Hasta en
tonces había yo temido la lluvia y odiado el mojarme. 
Ahora me importa menos. Y entendí por qué. Antes 
la lluvia me traía dos males: el remojón y, mucho 
peor, el resentimiento contra Dios, que había prome
tido oírme y no lo había hecho; resentimiento que era 
tanto más peligroso y dañino cuanto que yo no lo 
quería reconocer y lo tapaba con forzados aleluyas. 
Ahora seguía mojándome lo mismo que antes, ya que 
las nubes seguían su curso como siempre lo habían 
hecho; pero era sólo un mal: el mojarme. Ya no ha
bía resentimiento y, al no haberlo, la misma mojadu
ra resultaba más tolerable; todo se reducía a secar
me 'y cambiarme de ropa, sin las contorsiones místi
cas de antes para justificar teológicamente el remo
jón. Me mojaba como se moja todo el mundo cuando 
le agarra la lluvia, y se acabó. Ya no había tragedia 
en los monzones, sino dejar que la naturaleza cumplie
ra sus leyes y aceptarlas tranquilamente. Cuatro me
ses de paz. 

Digo que fue gesto espontáneo e inesperado, y es ver
dad; pero al analizarlo en la calma de los días siguien
tes comprendí que le había precedido una larga pre
paración. La preparación inmediata de los días de 
lluvia, con la marea de sentimientos encontrados que 
iba subiendo en mí a golpe de nube, la actitud de cla
ridad y sinceridad con Dios que ya regía mis relacio
nes con él y, más a la larga, ese contacto fecundo con 
otras maneras de entender a Dios y relacionarme con 
él en otras religiones, que por eso he descrito en los 
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capítulos anteriores a éste, ya que son su preparación 
y su explicación. Dios no estaba limitado por el con
cepto que yo había tenido hasta entonces de él (por 
bello y verdadero y consolador y ayuda constante que 
sí que había sido), y yo estaba preparado ahora a de
jarle salirse del molde y enfrentarse conmigo en li
bertad. Me costó mucha sinceridad y muchos remojo
nes, pero la ganancia era trascendental. Todo lo que 
sea ganar en profundidad y verdad y libertad en el 
trato con Dios es ganar en el sentido y la fruición más 
real de la vida, llámese ello autorrealización o gloria 
de Dios, que todo es uno si se sabe entender. Nunca 
había tenido yo una experiencia como ésa. 

Entendámoslo bien: no es que yo liberase a Dios 
de sus promesas, sino que me había liberado a mí mis
mo de la imagen del Dios limitado por sus promesas. 
Esa era la conquista. Yo estaba aferrado a una ima
gen que me había acompañado y sostenido durante 
media vida, y el dejar ahora que esa imagen diera pa
so a otra más amplia y distinta era avance espiritual 
para mí. Y tanto más consolador cuanto que el avance 
era en dirección a una mayor libertad (y, por tanto 
soberanía) de Dios y a una mayor confianza (y, por 
consiguiente, intimidad) mía con él. Dejar a Dios ser 
Dios, dejarle salirse de sus propios cánones y de su 
propio evangelio si así lo desea. Dejarle ser totalmen
te libre, no en sí mismo, que ya lo es eternamente, si
no en sus relaciones conmigo, que están ligadas, ata
das, condicionadas por tradiciones y promesas y man
damientos y modos de entenderlos yo que limitan mi 
modo de ver a Dios y, en consecuencia, mi modo de 
portarme con él. Todas esas reglas y determinaciones 
son legítimas y dignas de todo respeto, pero Dios es-
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tá por encima de ellas, y reconocerlo es adorarlo. Esa 
es la difícil liberación. 

Y al reconocer en la práctica la libertad suprema 
de Dios para conmigo, recibo en respuesta el don gra
tuito de una mayor libertad en mí para con él. Vuel
vo al tema de mi libro: que el concepto que de Dios 
tengo influencia mi vida y rige mi conducta (al mis
mo tiempo que la refleja y es fruto de ella), y así, al 
concebir a un Dios más libre en su trato conmigo, yo 
mismo alcanzo mayor libertad en mi trato con él. No 
es fácil sentirse libre ante Dios. Todos preferimos en 
la práctica la seguridad de las reglas y la legalidad de 
las instituciones como refugio de nuestra fragilidad 
y garantía de perdón y gracia. Y tenemos pleno dere
cho a ello. Pero el día en que Dios se nos muestra, 
aunque sea en la turbulencia de los monzones, y nos 
invita a una mayor cercanía que conlleva dejar atrás 
trámites legales y fiarse el uno del otro en confianza 
mutua, hay que responder a la llamada, dejar atrás 
la burocracia espiritual y vivir en libertad. 

Romper un molde, sobre todo un molde de tantos 
años y de tanta importancia, inaugura una nueva eta
pa en la vida, pues no se trata precisamente de pasar 
de un molde a otro, sino de salir del primero y único 
hasta ahora y, al cortar la dependencia de algo que 
parecía indispensable y no lo es, abrirse no ya a otro 
modelo concreto, sino a una sucesión de ellos, o a un 
modelo cambiante, o incluso a ningún modelo, a un 
no-modelo, que ya todo es posible cuando se ha su
primido el monopolio de la primera uniformidad. Dios 
tiene sorpresas cuando nosotros estamos dispuestos a 
dejarnos ser sorprendidos. 

En la India decimos que no hay dos monzones 
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iguales. Aunque la estación acude a su cita con regula
ridad cósmica, como acuden las estrellas en el cielo 
y las mareas en el mar, el comienzo, la violencia, el 
ritmo, la duración, la despedida son siempre distintos 
y hacen inconfundible e inolvidable cada estación de 
los monzones. Para mí hay una que lo fue más que 
las otras. 

«La voz del Señor sobre las aguas, 
el Dios de la gloria ha tronado, 
el Señor sobre las aguas torrenciales. 

La voz del Señor es potente, 
la voz del Señor es magnífica, 

La voz del Señor descuaja los cedros, 
el Señor descuaja los cedros del Líbano. 

El Señor se sienta por encima del aguacero, 
el Señor se sienta como rey eterno. 

El Señor da fuerza a su pueblo, 
el Señor bendice a su pueblo con la paz». 

(Salmo 29). 



El viajero perfecto 

Hay quienes no creen en Dios y niegan su existen
cia. Aunque, al negarla, la afirman a pesar suyo, pues 
quien se opone a algo afirma implícitamente que ese 
algo existe. El «ateísmo militante» es una profesión 
de fe. Nadie lucha contra lo que no existe. Hay quie
nes sinceramente declaran que no saben si Dios exis
te o no, es decir, se hacen la pregunta, pero no en
cuentran razones suficientes para decidirse por una 
respuesta o por la otra, y aceptan su ignorancia per
sonal con genuino agnosticismo. Y hay, finalmente, 
quienes no se hacen la pregunta, sino que sencilla
mente prescinden de la cuestión en su pensamiento y 
en sus vidas. En esa línea se coloca el budismo; y pue
do hablar también de él desde la India como heren
cia de familia, porque aquí es donde nació y porque 
desde aquí ha influenciado mucho mi pensamiento. 

A Buda le angustia tanto el problema del dolor, le 
urge tanto la compasión por todos los seres vivientes, 
que no puede pararse a formular preguntas filosófi
cas ni, menos aún, a discutirlas, como hacían los sacer
dotes brahmanes de sus días, en pleno abuso y de
cadencia escolástica, y contra los que él reaccionó. Por 
eso prescinde de teorías y se lanza a la acción. La pa-
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rábola clave de su enseñanza es la del caminante he
rido por una flecha en la selva. Lo encuentran un gru
po de viajeros y empiezan a hacerse preguntas. ¿De 
qué dirección vino la flecha? ¿Quién la ha disparado? 
¿De qué color es? ¿De qué clase de madera está he
cha?... Hasta que alguien en el grupo ve la urgencia 
y exclama: «Pero ¿no veis que se está desangrando? 
Pronto, dejaros de preguntas, sacadle la flecha, res
tañad la sangre y vendadle la herida para que pueda 
vivir». 

La herida, según Buda, es el deseo inmoderado, la 
sed ardiente en palabra agudamente sánscrita («tris-
haná»), la ansiedad de vivir y gozar y triunfar. La an
siedad es hija del futuro, es el desequilibrio entre lo 
que se tiene y lo que se quiere tener, es la prisa por 
acabar hoy con la incertidumbre de mañana. La so
lución está en neutralizar el mañana, y a eso se dirige 
Buda. En su sistema resulta lógico. Al prescindir de 
Dios, Buda desarma el futuro y se entrega sin reser
vas al presente. Ese es el gran hallazgo del budismo, 
el descubrimiento del momento presente. No hay es
cape hacia el futuro ni proyección al infinito. No hay 
planes que cumplir ni mundos que redimir. La salva
ción es hoy, y el cielo está aquí. Haz lo que haces y 
sé lo que eres momento a momento. No es que se nie
gue un plan, un futuro, una esperanza, dependientes 
todos ellos de un Ser supremo que dirija el mundo, 
sino que se prescinde de todo eso y se encuentra la 
vida en lo que es y en lo que veo y en el instante que 
estoy viviendo aquí y ahora. De ahí viene también el 
pragmatismo moral de Buda que se plasma en la «vía 
media», lejos, por un lado, de las austeridades del jai-
nismo (que él mismo practicó al principio y abandonó 
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después) y, por el otro, de la caza de placeres que lle
va a la frustración y al dolor. Moderación en todo, que 
engendra la tranquilidad y la calma en todo. Buda es 
el profeta de la paz, y cualquiera de sus imágenes la 
irradia y la comunica, aun hoy en día, a quien sepa 
mirarla con el espíritu con que está hecha. 

Cuando estudiaba yo teología en Poona, que cae 
cerca (dentro de lo que son las distancias en la inmen
sa India) de las «catedrales» del budismo de Ayanta 
y Elora, pedí a mis superiores permiso para visitar
las, y se me negó. Sólo muchos años más tarde con
seguí la revancha y pasé un día entero en el santuario, 
solemne y recogido, del budismo de todos los tiempos. 
El lugar insólito, el semicírculo natural del paisaje, 
las cuevas inmensas, las imágenes repetidas, la sonri
sa en piedra, la paz casi física, que se mete por todos 
los sentidos a un tiempo, de un entorno que es tem
plo y es naturaleza, me hicieron vivir por unas horas 
consagradas el espíritu bienhechor del príncipe he
cho profeta, y me dejaron marcada el alma con su 
ecuanimidad y su paz. Hay una imagen de Buda, ante 
la que pasé el mayor rato de mi contemplación turís
tica, que, dentro de la inmovilidad eterna de la piedra, 
parece sonreír cuando se la mira de un lado, fruncir 
el ceño si se la mira del otro, y bendecir en paz si se 
la mira de frente. Símbolo escultórico de la inmovili
dad del espíritu ante las vicisitudes de la vida cuando 
el alma está serena en sí misma, anclada en el presen
te y firme en su aceptar la realidad mientras reconoce 
y refleja la veleidad pasajera de los humores de la 
mente. Allí queda la roca, y allí queda Ayanta en mi 
memoria y en la India para siempre. 

En Elora vi los seminarios donde se formaban los 
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jóvenes aspirantes a monjes budistas. El lecho y la al
mohada de piedra con el asiento para el estudio, todo 
ello tallado en un solo bloque en la montaña, celda a 
celda, como ingente colmena roqueña; el tablero de 
anuncios que regía la vida cotidiana; el patio de re
creo; la sala de reuniones; el templo adyacente... En
tendí, ante la fuerza granítica de aquella ruina, el ím
petu grandioso que impulsó al budismo hacia las fron
teras de la India, e hizo de Shri Lanka, de Birmania, de 
la China y del Japón sedes permanentes del budismo 
en todas sus ramas. Lo que nunca he entendido (y creo 
que nadie lo sabe, aunque por eso mismo se han dado 
mil explicaciones contradictorias) es por qué el bu
dismo desapareció de la India. Se marcharon los mon
jes, emigraron las creencias, se reafirmó el hinduis-
mo y se cerraron otra vez sus filas sobre el incidente 
histórico, que en la India fue una victoria de los bra-
manes, y en el mundo entero pasó a ser un capítulo 
esencial de su historia. Expansión misionera que lle
vó el budismo a todo el Oriente y lo hizo parte de la 
sabiduría china y del milagro japonés. Y de allí, ya 
en nuestros días, saltó a Occidente, donde ha abierto 
centros, multiplicado literatura y cautivado simpatías, 
en una operación sin precedentes en la historia del 
pensamiento humano y del sentimiento religioso. Hace 
cincuenta años, el budismo era en Europa una curio
sidad de anticuario, como una momia egipcia. Hoy to
do el mundo ha leído zen, ha escuchado un haiku y 
ha visto karate. Y todo eso es budismo. 

He leído casi todas las obras de D. T. Suzuki, el 
callado y humilde profesor que fue el artífice de la 
conquista budista de Occidente. Con su timidez, su 
erudición, sus publicaciones, sus charlas y su falta 
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total de pretensiones, proselitismo o agresividad, fue 
el gran misionero anónimo moderno que consiguió pa
ra el budismo en Europa y América en el siglo veinte 
una aceptación similar a la que Francisco Javier con
siguió para el cristianismo en la India y el Japón en 
el siglo dieciséis, aunque con actitud y métodos bien 
distintos. El libro de Suzuki que más bien me ha he
cho es «El Zen y la cultura japonesa», donde muestra 
con penetración y tacto que toda la vida japonesa, 
desde la ceremonia del té hasta las «llaves» del judo, 
está plasmada en el Zen. Y por eso acabo de decir 
que el karate es budismo. También lo son el tiro al 
arco, la esgrima, el origami, el bonsai, el ikebana, la 
pintura, la poesía, la jardinería, la administración por 
consenso en los negocios, el teatro «No» y la litera
tura del koan, los cuentos de monjes y la misma cali
grafía diaria. 

Tomo este último ejemplo, aunque comienzo por 
declarar que hablo sólo de segunda mano, apoyado en 
un reportaje de televisión sobre la caligrafía china. 
Quizá la fascinación que experimenté compense mi 
ignorancia en la materia. El papel de arroz, irregular 
y absorbente, la tinta espesa que se seca en seguida, el 
pincel ancho y dócil, y los trazos amplios en que la 
muñeca y el brazo tienen juego abierto y libre... ha
cen que correcciones y tachaduras sean imposibles, y 
eso confiere a la escritura china su carácter especial. 
Cada trazo es resultado único e irrepetible de un ges
to fugaz. Es la unicidad del momento presente, que 
ha de aprovecharse en su totalidad creadora tal como 
es, sin esperar a poder reformarlo en el futuro, pues 
no se dará la ocasión. La tinta se seca y el trazo des
ciende sobre el papel de una vez para siempre en su 
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perfección... o en su torpeza. Yo, cuando escribo a 
máquina, como estoy haciendo ahora, tengo al lado 
sobre la mesa goma de borrar, líquido corrector con 
su diluyente y cinta blanca adhesiva para tachar, co
rregir, repetir desde una letra hasta un párrafo ente
ro si hace falta, y por eso escribo con descuido, con 
distracciones, con faltas en abundancia; pero luego 
las corrijo a placer, y el resultado es una página níti
da, regular, simétrica, rectangular, en líneas paralelas, 
cómodas y prácticas para quien haya de leerlas, pero 
sin arte ninguno. La escritura occidental, y más aho
ra, con máquinas electrónicas que permiten corregir 
antes de imprimir, es puro cuadriculado blanco y ne
gro de trazos iguales muy legibles y muy monótonos; 
es pura repetición de tipos exactos, todo muy útil, muy 
ordenado... y muy'aburrido. En la escritura china a 
pincel, dos caracteres nunca son iguales, aunque los 
trace la misma persona, porque cada uno es resulta
do del momento presente en concentración total y es
pontaneidad artística que expresa no sólo el sentido 
del ideograma, sino el estado de ánimo de quien lo 
dibuja con individualidad exclusiva en aquel momen
to. El culto del presente, la irrepetibilidad del momen
to actual, el compromiso con la realidad y la entrega 
a cada instante sucesivo en la vida que hace de cual
quier ocupación una obra de arte, y de una página es
crita un cuadro de exposición. Ese es el espíritu del 
budismo. 

En el arco de entrada del templo Obaku de Kyoto 
(que sólo he visto en fotografía) hay una inscripción 
en grandes caracteres que es la admiración de cuan
tos la ven. Cuentan que el maestro Kosen, hace dos
cientos años, la diseñó sobre el papel, de donde se 
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esculpió luego en madera. Su discípulo, que era al 
mismo tiempo su crítico, preparó litros de tinta y va
ras de papel, y a cada interpretación del maestro res
pondía: «Mal hecho». «Peor». «Esa tampoco vale». 
Llevaba ochenta y cuatro intentos cuando el discípulo 
se ausentó por un instante, y el maestro dijo: «Esta 
es la mía». Y, libre de la distracción del ojo crítico que 
quería asegurar la perfección para el futuro, trazó 
con rápida espontaneidad los rasgos definitivos. Vol
vió el discípulo-crítico y exclamó: «¡Una obra maes
tra»! La inscripción dice: «El primer principio». 

Yo siempre había creído para mí y defendido ante 
otros que la fe en Dios es el mejor y, en última ins
tancia, el único consuelo ante el sufrimiento. Por mu
cho que sufra yo ahora, me sostiene el pensamiento 
de que Dios me ama y me cuida, no permitirá que su
fra más allá de mis fuerzas, da sentido redentor a mis 
sufrimientos junto con los de Cristo en la cruz, y me 
llevará con él a la resurrección gloriosa donde me re
compensará con creces por todas estas penas. Bendi
to sea su nombre. Por eso mismo sentía y deploraba 
la desolación del ateo que no tiene en quién refugiarse 
cuando le llega el dolor. Eso era tan claro y evidente 
para mí que me pilló completamente por sorpresa la 
reflexión de Suzuki, en uno de sus inocentes libros, 
que, con ese estilo tan neutral suyo, sin asomo de pre
sión o argumentación, sin querer discutir ni conven
cer a nadie, expresaba sencillamente la convicción con
traria, es decir, que la fe en Dios agrava el sufrimien
to, y es más duro el sufrir para el creyente que para 
el ateo: «Malo es tener que sufrir», decía, «pero si en
cima tenemos que darle las gracias a un Dios bonda
doso por enviarnos sufrimientos que no entendemos, 
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la tensión mental puede hacerse intolerable». Casi el 
salmo 54: «Si mi enemigo me maldijese, lo aguanta
ría; pero ¡que seas tú, amigo de siempre, que te sen
tabas conmigo a mi mesa...!» Si el dolor me viniera 
de un enemigo jurado o de un destino ciego, malo se
ría, pero sería natural, y podría apretar los puños y 
aguantar; pero si viene de un Dios Padre y providen
te que dice amarme y que tiene todo el mundo en su 
mano y podría evitar mi dolor y no lo hace por ra
zones que él se sabe y yo no entiendo... me crea la 
doble tensión de sufrir el dolor y sufrir la actitud in
comprensible de un Dios extraño a quien, encima, he 
de seguir alabando cuando menos ganas tengo de ha
cerlo. No cabe duda de que Oriente tolera el sufrimien
to de la vida mejor que Occidente, y ésta es una de 
las razones de ese hecho comprobable. No defiendo 
con esto el ateísmo; pero sí me dejo impactar por 
otros puntos de vista, precisamente porqué tengo fe 
en el mío, para descubrir así direcciones nuevas de mi 
propio desarrollo, de mi entender a Dios y avanzar 
en su trato. Para mí es claro que esta reflexión de Su
zuki —que yo conocía con antelación, leída al azar en 
una de sus obras cuyo nombre ni siquiera recuerdo, 
pues había asimilado su contenido sin reparar en la 
cita exacta— tuvo mucho que ver con mi reacción a 
los monzones del capítulo anterior, pues yo experimen
taba entonces la doble tensión de que él habla, ten
sión física del sufrimiento y tensión moral de tener 
que ver a Dios en él, y la solucioné a mi manera con 
un acercamiento a Dios mayor y distinto, dentro de 
mi fe. Si no conozco otros puntos de vista, no puedo 
enriquecer el mío. 

La misma palabra «Zen» es filológicamente india. 
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No es más que la pronunciación simplificada, a su ma
nera (primero en labios chinos, ch'an, y luego en ja
poneses, zen), de la palabra sánscrita «dhyan», que 
significa atención, concentración, meditación, contac
to en profundidad con el momento presente; idea que 
es fundamental en el yoga indio, de donde pasó al zen 
chino hasta darle el mismo nombre que lleva. Como 
otras muchas palabras sánscritas, ha pasado también 
al uso diario de las vernáculas indias actuales, y la 
usamos mil veces al día sin prestar atención a su abo
lengo y a su alcance metafísico. ¡Cuántas veces en mi 
clase de matemáticas le he gritado yo a un chico o a 
una chica, distraído en medio de mis doctas explica
ciones, que no tenía dhyan, que no se fijaba en lo que 
yo estaba haciendo en la pizarra, que estaba pensando 
en las musarañas, y que ésa no era la manera de se
guir una demostración de matemáticas! Al decir yo 
eso estaba predicando zen sin saberlo. Esa sola pala
bra, dhyan, es la clave de la conducta sana, del con
tacto con la realidad, del equilibrio mental, de la libe
ración del espíritu. Ser lo que se es y hacer lo que se 
hace en cada momento con interés entregado y ale
gría consagrada. Eso es el yoga y eso es el zen. Y con 
eso se resuelven problemas de matemáticas... y de 
la vida. 

De un santo hindú en la India moderna cuentan 
que de joven, en el colegio, no había problema de geo
metría que se le resistiese; pero una vez se distrajo 
y se atascó con uno, y no conseguía resolverlo porque 
no lograba concentrarse, hasta que recurrió a un mé
todo radical. Puso sobre la mesa un despertador para 
que sonara a una hora determinada, y puso además 
un cuchillo; y con la firmeza de propósito que todos 
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le conocían, dijo que, si el despertador sonaba antes 
de que resolviese el problema, se quitaría la vida. Así 
resolvió el problema de geometría. Y también se cuen
ta de un monje budista que, después de muchos años 
de entrenamiento y esfuerzos, colocó entre sus dedos 
una varilla de incienso, la encendió y se sumió en la 
contemplación, dispuesto a alcanzar la iluminación o 
quemarse la mano. Y el instante mismo en que el fue
go llegó a la piel fue el momento de su iluminación. 
Estos no son ejemplos a imitar (si es que sucedieron), 
sino parábolas de la concentración, de la intensidad, 
de la exageración del presente, para inculcar gráfica
mente el mandamiento básico de prestar atención a 
lo que se hace, de no perder el contacto, de vivir cada 
momento de la vida sencillamente viviéndolo, y no 
distrayéndose con sueños de futuro y estropear lo que 
hago con la preocupación de lo que habré de hacer 
después. Y esto tanto en el trabajo cotidiano de ga
narse la vida como en el permanente de ganarse la 
eternidad. Eficiencia profesional y espiritualidad tra
dicional pueden ambas beneficiarse altamente del zen. 

En paradoja que sacude a la mente occidental lo 
dice Lin-Yutang, cuyas obras, desde «La emperatriz 
Wu» hasta «La sabiduría de Laotzé», pasando por «La 
importancia de vivir», también he leído con fruición 
y provecho, y donde sonreí de gozo y de sorpresa al 
tropezar con esta joya budista: «El buen viajero es 
el que no sabe a dónde va; el viajero perfecto no sabe 
de dónde viene». Apenas puedo concebir yo actitud 
más opuesta a la mía, de toda la vida, de fijar objeti
vos y determinar ideales, valorar esfuerzos y calcular 
riesgos, escoger medios y estudiar tácticas, examinar 
el pasado y planear el futuro, preguntar de dónde ven-



EL VIAJERO PERFECTO 177 

go y responder en fe a dónde voy; y, sin embargo, al 
leer esas palabras, casi de otro planeta, siento que me 
florecen los huesos, que algo muy dentro de mí se re
gocija irremediablemente, que un eco irresistible se 
despierta vibrando en mis entrañas, que una llamada 
distinta me invita a explorar otras actitudes y reco
rrer otros caminos con promesa de aventura y alegría 
en horizontes nuevos, que aún queda mucho por apren
der y mucho por entender del amplio tesoro de la sa
biduría y experiencia de los hombres, y que tengo la 
suerte de saberlo y quererlo y lanzarme en caravana 
imprevista por las rutas del nuevo pensar. La virtud 
del camino no está en la meta, sino en el camino mis
mo. Cada paso es un verso, y cada huella una rima en 
el momento de besar con ella la tierra que me acoge 
sin tener que calcular a dónde «va» el romance o a 
dónde «lleva» la vida. El poema es bello y se disfruta 
en sí mismo verso a verso, sin tener que esperar a la 
cadencia última para gozar con la primera. El cami
nar es válido en sí mismo, y cobra toda su belleza 
cuando se le libera de la ansiedad de llegar. ¡Bendita 
ignorancia de futuro que revaloriza el presente; ben
dita inconsciencia viajera que devuelve la alegría del 
caminar, la alegría del vivir! ¡Ya he cavilado bastan
te en mi vida, Señor, ya he cavilado bastante! Toda la 
vida se me ha ido en planes y propósitos y esfuerzos 
y promesas y luchas y batallas conmigo mismo y mis 
pasiones y las del mundo entero soñando y peleando 
por la victoria final y la redención del género huma
no. Permíteme, siquiera un rato, olvidarme de todo 
ello y vivir por el vivir, disfrutar del paisaje, sentir mi 
propio aliento, oír mis propios pasos, caminar en li
bertad. Quiero ser budista en la sabiduría práctica de 
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vivir la totalidad de la vida en la intensidad de cada 
instante. 

Jesús hablaba en parábolas, y los maestros budis
tas usan la adivinanza, el acertijo, la paradoja, el koan 
o el mondo, que acallan por un instante la lógica de 
la mente para que despierte el sentido íntimo de la 
intuición del espíritu. Un cuento zen. Tres ermitaños 
vivían juntos en una cueva sin hablar entre ellos. Un 
día, un caballo pasó galopando por delante de la cue
va, y los tres ermitaños lo vieron. Nadie dijo nada. 
Tres meses más tarde, uno de los ermitaños se permi
tió un comentario y dijo: «Bien bonito era aquel ca
ballo castaño que pasó por aquí el otro día». Pasaron 
otros tres meses y el segundo ermitaño habló y dijo: 
«Aquel caballo que pasó por aquí no era castaño, sino 
bayo». Al cabo de otros tres meses fue el tercer ermi
taño quien habló y dijo: «Si vais a estar siempre ri-
ñendo de esa manera, yo me marcho». ¿Por qué me 
deleita a mí esta historia, que a primera vista no pasa 
de ser un chiste modesto o una imaginación absurda? 
Ya sé que el mero preguntar el por qué me saca del 
zen y me vuelve a llevar a razones y explicaciones, que 
es precisamente lo que se quiere evitar y acallar para 
que despierte el sentido interior y se haga por sí mis
ma la luz. Pero mi mente aún funciona y quiere ex
presarse. 

Primero anoto la distanciación del diálogo. Tres 
frases que se pronunciarían en un minuto quedan dis
tanciadas nueve meses (que es ya el tiempo de concep
ción a nacimiento en el hombre). Eso es reírse del tiem
po y demostrar (en demostración que no es silogismo, 
sino insinuación) que, así como un minuto puede ex
tenderse a nueve meses, nueve meses pueden reducir-
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se á un minuto (y la iluminación puede ser instantá
nea). Es decir, que así como el presente puede hacerse 
futuro (y resulta un chiste), así el futuro puede hacer
se presente y, con ello, normal y disfrutable. El zen 
sabe salirse de la esclavitud del reloj y del calendario 
en beneficio del momento presente. Luego está la des
proporción entre la leve discrepancia de los dos pri
meros monjes y la irritada reacción del tercero. Eso 
viene a decir que cualquier riña en este mundo es des
proporcionada, que nunca hay razón para enfadarse 
y no hay que tomar las cosas en serio... ni siquiera el 
color de un caballo fugaz. Y por fin está el caballo 
mismo, rápido y veloz, que ni siquiera deja ver con 
certeza su color. El caballo es el «yo» verdadero que 
se deja ver momentáneamente y se escapa por la sel
va de las nociones antes de que podamos ver su ver
dadero color. Y eso sí que merece la atención de los 
ermitaños y romper el silencio y discutir. El yo ver
dadero es distinto del yo aparente limitado por mi 
cuerpo y mis sentidos..., y con eso estamos en el co
razón mismo del bautismo. El «yo» individual de mis 
memorias, mis facultades, mis percepciones, el «yo» 
encerrado en la frontera de mi piel y en el radio de 
mis acciones, es pura ilusión. Si no hay futuro, tam
poco hay sustrato permanente en mí que prolongue 
mi persona de hoy a mañana, es decir, no hay «yo». El 
verdadero yo es la realidad total, la conciencia univer
sal, la suma de la existencia actual reflejada en mí en 
este momento como el mar en la ola o el sol en un 
rayo de luz, sin pretender concretar más, porque ahí 
el zen sabiamente se calla y deja paso al único amane
cer, que es el despertar callado del ser en el fondo 
del alma. 
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Ese es el sentido prolundo de la parábola del ca
minante herido por la flecha, con la que comencé el 
capítulo. La flecha es la idea del «yo» que todos lle
vamos clavada como convicción original y como fuen
te de todos los males que sufrimos al encerrarnos en 
la pequenez de esta existencia transitoria y vulnera
ble. Arranca la flecha, sal de la estrechez y el aisla
miento de tu escueta identidad, encuentra tu verdade
ro ser y serás libre. Esa es la iluminación que Buda 
recibió bajo el árbol sagrado en Bodh Gaya, y cuyo ca
mino predicó de inmediato en el Parque de las Gace
las en Sarnath. También lo he visitado, y las gacelas to
davía están allí. 



Dios es diferente 

Cité a su tiempo en este libro las palabras miste
riosas de Jesús: «Si yo no me voy, el Espíritu Santo 
no vendrá a vosotros». Jesús no es, en modo alguno, 
obstáculo a la venida del Espíritu Santo, pero sí pue
de serlo el concepto que sus discípulos se han forma
do de él. Jesús ha sido para ellos un personaje tan con
creto que su recuerdo, su figura, su rostro y su voz 
condicionan y limitan la manera de entender y encon
trar a Dios en sus vidas; y para que venga el Espíritu 
con una experiencia más íntima, más sutil y más arro-
lladora, han de abrirse a una nueva idea de Dios, han 
de superar la única imagen a que hasta ahora se ha
bían aferrado. Por eso ha de marcharse Jesús. Es él 
mismo quien ha de volver en el Espíritu; pero, si no 
se marcha en una forma, no puede volver en la otra. 
Dios ha de marcharse para que venga Dios. Ese es el 
proceso como se forma la Iglesia y se forma el alma 
cristiana en el mayor conocimiento de Dios y el mejor 
entender de las cosas divinas. 

Y yo me atrevo a proseguir el argumento en lógica 
trinitaria y pensar que llega un momento en que el Es
píritu Santo, después de llenar el alma con sus dones 
y recrearla con su familiaridad, como Jesús recreó a 
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sus apóstoles con la suya, dice también con todo el 
amor de su presencia y todo el misterio de su divini
dad: «Si yo no me voy, el Padre no vendrá a voso
tros». Si imagináis siempre a Dios de la misma ma
nera, por bella y verdadera que sea, no podréis reci
bir el don de las maneras nuevas que os tiene prepa
radas. Es decir, que el ciclo continúa, y el Padre tam
bién llegará a declarar un día que también él se mar
cha para que vuelva a venir el Hijo en nuevo entender 
y nuevo nacer. La misión de las divinas personas es 
prepararnos para nuevas encarnaciones y nuevos Pen
tecostés y nuevas revelaciones; y la condición es siem
pre dejar en libertad a Dios para que transcienda un 
concepto y ofrezca otro, oculte un rostro para mostrar 
otro, se aleje un día para volver al otro con un nuevo 
aspecto de su infinito ser. Si Dios no se va, Dios no 
puede venir. 

Una advertencia importante. Este proceso de en
trar y salir, de tomar y dejar, le pertenece a Dios, no 
al hombre. Al hombre no le toca provocar el cambio 
o experimentar por su cuenta con distintos «modelos» 
del espíritu o, más serio aún, con una religión u otra, 
para poder decir que las conoce todas por dentro y 
ganar conocimiento por su cuenta. Hay quien ha he
cho eso, pero a mí me parece presuntuoso e irreveren
te. Al hombre no le toca elegir el modo como Dios ha 
de presentarse a él. La actitud auténtica del hombre 
es la reverencia, la preparación, la espera, la prontitud 
a captar un nuevo rayo, a dejarse sorprender, a cam
biar cuando Dios le trae el cambio y a permanecer en 
lo ya aprendido mientras no reciba la invitación a lo 
nuevo. Aprecio de lo que se tiene, apertura para lo que 
se puede tener, y desprendimiento y prontitud para 
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responder a la llamada cuando llega. Vivir nlcrtu, Vi
vir con las ventanas abiertas: abiertas para c|iio cnlie 
el Espíritu cuando quiera... y abiertas para que se 
marche cuando quiera. Con la certeza de que, cuando 
se marcha, es para volver a venir con nueva luz y nue
vo esplendor. 

Si no hay que provocar el cambio, tampoco hay 
que tenerle miedo; al contrario, hay que desearlo, pe
dirlo y prepararse a él con humildad, generosidad y 
valor, que todo hace falta para la creciente aventura 
del espíritu. Es doble nuestra responsabilidad ante el 
cambio. Por un lado, la grata obligación de conocer 
mejor a Dios y adentrarnos en su trato, que es la ra
zón de ser de nuestra existencia, el centro de nuestros 
anhelos y la meta de nuestros esfuerzos. Y por otro 
lado, el deber permanente de ayudar a otros a que en
tiendan mejor a Dios, a enriquecer su oración y sal
var su fe; lo cual nos lleva a conocer cuantos más as
pectos podamos de Dios para proponer después el más 
adecuado a cada persona y a cada situación. Dios es 
la asignatura de nuestra vida, y hemos de conocerla 
bien si queremos enseñarla dignamente a otros. 

He dicho al principio del libro que, en el fondo, 
éste es un libro contra el ateísmo, y creo que la idea 
queda clara ahora. El ateo, al rechazar a Dios, lo que 
rechaza es la imagen que él se ha formado de Dios, y 
es posible que, si hubiera sabido a tiempo que había 
otras imágenes y las hubiera aceptado y vivido de an
temano, no habría llegado a la negación. Es fácil des
cartar el ídolo que uno se ha fabricado cuando deja 
de funcionar. «Yo tampoco creo en el dios en que los 
ateos no creen», declaró certeramente el patriarca 
Máximo IV en el Vaticano II. El mejor servicio que 
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podemos prestar al hombre de hoy es ampliar su con
cepto de Dios. Y sin llegar a la profesión del ateísmo, 
he visto crisis en la vida de fe de religiosos y religio
sas que venían precisamente del concepto de Dios con 
el que vivían desde siempre y que, en frase clara y res
petuosa, se les había quedado pequeño y les resulta
ba incómodo y molesto como un traje estrecho del 
que no podían despojarse, porque no tenían otro ni 
creían que pudiera existir. Toda crisis de fe es crisis 
del concepto de Dios, y por eso enriquecer ese con
cepto es robustecer la fe. 

Recibí una vez una carta desgarradora de un ami
go lejano. La carta era un gemido por la muerte de su 
única hija. Pequeña y encantadora hija a quien él ado
raba y que con su llegada al mundo había cambiado la 
vida de su padre, llenándola de ilusión y de luz. Yo 
había jugado con ella y participaba en el cariño por 
aquel ser tierno y transparente que parecía hecho pa
ra difundir alegría con sólo su menuda y traviesa pre
sencia. Había enfermado, vino el médico, no pareció 
nada serio, empeoró rápidamente y se fue para siem
pre. La carta contaba el dolor, pasaba después a la 
reacción que en él había provocado. Se fue, decía, al 
pequeño altar que tenía en su casa y ante el que ofre
cía incienso y oraciones cada mañana al comenzar el 
día, tomó la imagen que presidía a las demás divini
dades en el altar doméstico y que había sido testigo 
y objeto aquellos últimos días de sus peticiones fer
vientes por la salud de su hija, la levantó violenta
mente en el aire, la estrelló contra el suelo y la hizo 
añicos. Había acabado con Dios, decía, como Dios ha
bía acabado con su hija. 
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Respeté su dolor y sus lágrimas. Le contesté de 
amigo a amigo, de corazón a corazón. Nada de frases 
hechas, de actitud estudiada de representante oficial 
de Dios consolando paternalmente a un fiel afligido 
con fórmulas piadosas. Sólo reflejar su dolor y expre
sar el mío. Y como parte de la sinceridad que me exi
gía yo a mí mismo al escribirle, quise exponer mi con
vicción sin discutir la suya, y añadí suavemente una 
frase que abría el futuro sin eludir el presente: «Pien
so que la imagen que has roto no era la imagen de 
Dios, sino la imagen que tú te habías formado de Dios. 
Quizá se ha roto porque había de romperse para hacer 
sitio algún día a otra imagen más digna de él». Aquí 
el consejo había llegado tarde y el daño ya estaba he
cho: una imagen y un corazón rotos. Pero la lección, 
si no para él sí ciertamente para mí, quedaba- marca
da y urgente en mi alma, y es que hay que abrir la 
idea de Dios en la mente de los que creen en él, para 
que crean mejor y puedan salvar las crisis inevitables 
a que los llevará la vida y la lucha y el dolor. Muchas 
ruinas sagradas se evitarían si la imagen se hubiera 
renovado a tiempo. 

Tres veces a lo largo de este libro he usado una 
frase que le ha dado título y que vuelvo a repetir pa
ra terminar: hay que dejar a Dios ser Dios. Ese es el 
acto supremo de adoración, de acatamiento y de fe. 
Dejarle que se presente como desee, que cambie, que 
sorprenda, que sea lo que quiera ser y actúe como 
quiera actuar; y si su conducta no encaja en nuestros 
moldes, estar dispuestos a cambiar los moldes, y nun
ca rechazar su imagen porque no se ajuste a nuestras 
exigencias. 
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De España se dijo en los años en que comenzó a 
afluir el turismo internacional: España es diferente. 
A Dios le cuadra aún mucho mejor la frase. Dios es 
diferente. No sólo es diferente de todo y de todos, co
mo un país lo puede ser de otros países, sino que es 
diferente de sí mismo, y ahí está la entraña de su di
vinidad. Dios es diferente de Dios; la infinitud de Dios 
ofrece siempre ante la limitación del hombre un as
pecto distinto, una luz nueva, un rostro idéntico, y en 
esa suprema libertad y variedad está la esencia de su 
ser y la soberanía de su majestad. Dios es diferente, 
y hay que dejar que lo sea para gloria suya y prove
cho nuestro. En nuestro mundo está cambiando todo, 
y generaciones enteras de fieles creyentes piden a gri
tos maneras nuevas de entender a Dios y de vivir la 
fe, como hay religiosos que piden maneras más actua
les de entender sus votos y vivir su consagración, y 
hay que dárselas para salvar a la civilización y redi
mir de nuevo a la humanidad. Y todo ese nuevo en
tender depende del mejor entender a Dios. El concep
to que cada edad se forma de Dios es la clave de su des
tino. Si queremos servir a nuestro tiempo, aprenda
mos a vivir nosotros mismos ese concepto inagotable 
en plenitud mayor. 

Concluyo con el poema oportuno de un indio ami
go, Karsandas Manek: 

«Sacerdote del templo de Dios... quienquiera que seas, 
abre las ventanas de tu templo 
para que entren los vientos de la gracia, 
para que corran las brisas del espíritu, 
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para que venga Dios. 
Pon sobre el altar de tu templo la imagen que prefieras, 

recita tus oraciones favoritas, 
sigue tu ritual tradicional; 

pero deja abiertas las ventanas de tu alma 
para que venga Dios». 


